


« The Mind’s Eye » (1.2.185) : 
manières de voir dans Hamlet

Jonathan Pollock

Le mélange d’horreur et d’humour si caractéristique de tout un pan de la 
culture populaire anglo-saxonne trouve ses origines dans Hamlet. À l’acmé de 
la première scène, quand Horatio met le spectre au défi de parler, ce dernier 
ouvre la bouche et… le public entend le cri d’un coq :

It lifted up it head and did address
Itself to motion like as it would speak.
But even then the morning cock crew loud […] (1.2.216-218)1.

La première rencontre entre Hamlet et Horatio donne lieu à un quiproquo 
comique mâtiné d’angoisse lorsque, sur un ton de profonde mélancolie, le prince 
soupire : “My father—methinks I see my father—”. Cet aveu fait sursauter 
Horatio, qui tourne la tête frénétiquement dans tous les sens : “O where, my 
lord?” La réponse de Hamlet le tranquillise quelque peu : “In my mind’s eye, 
Horatio.” (1.2.184-85). The mind’s eye, l’œil de l’esprit : l’expression est devenue 
assez habituelle en anglais, mais elle n’est pas moins étrange pour autant. 
L’Oxford English Dictionary attribue la première occurrence du syntagme à 
Shakespeare, dans un autre passage de Hamlet, mais qui n’existe que dans 
le deuxième quarto. En parlant du spectre, Horatio déclare : “A mote it is to 
trouble the mind’s eye.” (Q2, 1.1.112). Le passage entre ces deux occurrences, 
de la Scène 1 (Horatio) à la Scène 2 (Hamlet), nous fait assister comme en 
accélérée à la sédimentation, ou lexicalisation d’une métaphore. De même qu’un 
grain de poussière peut troubler la vue, dit Horatio, de même l’apparition du 

1.	Voir aussi 1.1.129 : “It was about to speak when the cock crew”.

9782340-069510_001-232.indd   139782340-069510_001-232.indd   13 02/08/2022   09:21:4202/08/2022   09:21:42



14� « The Mind’s Eye » (1.2.185) : manières de voir dans Hamlet

spectre trouble l’esprit. La dimension métaphorique est moins évidente dans 
l’affirmation de Hamlet, « Je vois mon père […] dans l’œil de mon esprit », car 
ici il fait allusion à une modalité visuelle de la pensée qui doit être comprise 
littéralement : les images mentales existent bel et bien, même si elles demeurent 
confinées dans une subjectivité.

Avec le ghost, nous avons affaire à un personnage joué par un acteur (on 
prétend même que Shakespeare assumait le rôle) mais dont la particularité 
dans le monde fictif de la pièce est d’être à la fois perceptible (visible, audible) 
et immatériel : “For it is as the air invulnerable” (1.1.127). Au fur et à mesure de 
l’action dramatique, l’hypothèse du statut proprement surnaturel du spectre 
sera confirmée : c’est une âme en peine, condamnée à souffrir les feux du 
Purgatoire en rémission de ses péchés et qui exige d’être vengée (demande qui 
aura sûrement pour conséquence de prolonger son séjour au Purgatoire, mais 
passons). Néanmoins, avant de le désigner comme spirit ou ghost, les autres 
personnages déploient à son égard un vocabulaire appartenant au champ 
sémantique de l’image : sight (1.1.25), apparition (1.1.28), figure (1.1.41), form 
(1.1.47), image (1.1.81), illusion (1.1.109), object (1.1.138). Nous venons de le 
voir, cette même image est l’objet du mind’s eye de Hamlet. La pièce semble 
revendiquer non seulement la réalité extracorporelle de telles images, mais 
aussi et surtout la réalité extra-mentale.

L’image du père est déclinée sous plusieurs espèces tout au long de la 
pièce : spectre surnaturel, image mentale, personnage dans une pièce (The 
Murder of Gonzago), “picture” (3.4.53). Elle réapparaît comme spectre au 
cœur de la tragédie (3.4), mais de manière plus ambiguë, car Gertrude ne la 
voit ni ne l’entend point. La cécité et la surdité de la reine sont intrigantes. 
Le public partage le point de vue de Hamlet, étant donné que nous voyons et 
entendons le spectre. Comme Gertrude reste insensible à l’image sensible de 
son premier époux, il faut conclure qu’il existe plusieurs régimes de sensibilité. 
Elle est parfaitement capable de percevoir “The counterfeit presentment of 
two brothers” (3.4.54) sous la forme de deux portraits peints ; mais l’image 
« mouvante et parlante » de son mari défunt lui demeure imperceptible car 
sans ancrage matériel. Elle ne provient littéralement, cette image, d’aucun 
corps. D’où la conclusion de Gertrude : si image il y a, elle ne peut être que la 
création incorporelle du cerveau malade de son fils. Hamlet projetterait une 
image mentale sur l’air environnant : “This is the very coinage of your brain./
This bodiless creation ecstasy/Is very cunning in” (3.4.132-34). La métaphore 
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de la frappe (coinage) sert à différencier la matière (le métal ou l’alliage dont se 
composent les pièces de monnaie) et la forme (l’image gravée sur le support 
métallique et qui lui donne sa valeur monétaire). Le cerveau de Hamlet ferait 
surgir une image en l’absence de toute matière, de tout body. Pourtant l’action 
donne raison à Hamlet : les formes des choses peuvent exister (agir, parler) 
indépendamment des choses mêmes.

Pour élucider la question du statut de l’image à l’époque élisabéthaine, 
nous devons emprunter un détour, quitte à retrouver Hamlet un peu plus 
loin. Rappelons l’avertissement d’Alexandre Koyré, dans son étude séminale 
Du monde clos à l’univers infini : les nouvelles perspectives ouvertes par les 
innovations scientifiques du xvie et du xviie siècles forment « un processus 
en vertu duquel l’homme a perdu sa place dans le monde ou, plus exactement 
peut-être, a perdu le monde même qui formait le cadre de son existence et l’objet 
de son savoir, et a dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions 
fondamentales mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée » (Koyré, 
1973, 11). Si la découverte du Nouveau Monde marque la fin de l’épistémè 
médiévale, l’avènement de la science mathématique et expérimentale inaugure 
l’épistémè moderne. Entre ces deux plaques temporelles, dans la faille donc, 
se situe la Renaissance européenne. Car la Renaissance ne constitue pas une 
plaque à part entière ; elle est une période de transition ; elle accompagne la 
lente désagrégation de l’épistémè médiévale tout en préparant celle du monde 
moderne. Or, nous autres post-cartésiens avons naturellement tendance à 
tirer les auteurs du xvie siècle vers l’épistémè en gestation, encouragés en 
cela par la révolution de la perspective picturale, la Réforme luthérienne, les 
rodomontades de Pierre Ramée contre Aristote et autres lettres de Gargantua 
à l’encontre d’un temps « encore ténébreux et sentant l’infélicité et calamité 
des Goths » (Rabelais 1994, 345). Mais c’est oublier la leçon de Mikhaïl 
Bakhtine dans L’œuvre de François Rabelais, celle de Eugenio Garin dans Moyen 
Âge et Renaissance, ou celle de François Laroque dans Shakespeare et la fête : 
on ne comprend rien à la Renaissance si l’on ignore les habitudes de pensée 
du monde médiéval.

La science moderne est contre-intuitive : elle cherche ses règles et ses lois 
derrière le voile bigarré des phénomènes naturels. Aux xvie et xviie siècles, 
cette mise en question, ou mise à l’épreuve, des apparences, participe à la perte 
généralisée des certitudes. Toutefois, la dialectique de l’apparence et de la réalité 
qui imprime une œuvre comme Hamlet n’a pas le même sens avant et après 
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que René Descartes, dans sa Dioptrique, s’avise de délivrer l’esprit de « toutes 
ces petites images voltigeantes par l’air, nommées des espèces intentionnelles, 
qui travaillent tant l’imagination des philosophes » (Descartes, 1996, 84-85). 
L’œuvre de salubrité philosophique que Descartes propose d’effectuer n’est pas 
une mince affaire. Dans ses Philosophical Rudiments Concerning Government 
and Society parus en 1651, Thomas Hobbes peut encore écrire : « We may more 
truly say […] that the sensible, and intelligible species of outward things […] are 
by the ayre transported to the soule » (13.7.195). L’Oxford English Dictionary, 
d’où provient cette citation, en donne la définition suivante : “SPECIES. 5. 
A supposed emission or emanation from outward things, forming the direct 
object of cognition for the various senses or for the understanding. The species 
affecting the senses were classed as sensible (divided into audible, visible, etc.) 
and distinguished from the intelligible.”

L’OED cite, entre autres, un texte de Culpepper et Cole datant de 1668 : 
“That the Species of odours may with the Air be carried to the […] Organs of 
Smelling”. Et à la rubrique INTENTIONAL (a, 3), il est précisé : “Intentional 
species, appearances or images supposed to be emitted by material objects so as 
to strike the senses and produce sensation”. Ces définitions pourraient laisser 
croire que lesdites espèces sont tantôt sensibles tantôt intelligibles, mais ce 
serait mal lire Hobbes qui parle bien, lui, de « the sensible, and intelligible 
species of outward things », la partie intelligible étant comme enrobée dans 
la partie sensible de l’espèce. Et l’OED passe sous silence l’aspect sans doute 
le plus étonnant des espèces intentionnelles : elles sont immatérielles.

Comme le dit Hadelin Hoffmans dans son article « La genèse des sensations 
d’après Roger Bacon », le Moyen Âge « avait mis en circulation quatre théories 
principales » pour expliquer les perceptions sensorielles (Hoffmans, 1908, 
487). Toutes n’ont pas eu la même fortune. La plus marginale est sans doute celle 
qui s’inspire de l’atomisme grec (Démocrite, Leucippe, Épicure) : l’émission 
continue de membranes ultra-fines (appelées eidôla) à partir d’objets matériels 
en direction des organes sensoriels récepteurs. Comme, dans cette théorie, les 
membranes et les organes des sens sont composés uniquement d’atomes et de 
vide, les premières passent à travers les seconds en empruntant les interstices 
entre les atomes pour imprimer directement l’esprit, lui aussi de contexture 
atomique. Outre le fait qu’on voit mal comment le simulacre d’une maison, 
par exemple, peut passer tout entier dans l’œil, le matérialisme d’un tel schéma 
lui a valu d’être vigoureusement combattu tout au long du Moyen Âge.
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La deuxième théorie est celle, d’origine platonicienne, de l’émission des 
rayons visuels. Mais elle aussi prête le flanc à des objections sans réponse. 
Avicenne (980-1037) dit en effet que « si le rayon émis par l’œil n’est pas un 
corps, on ne peut lui appliquer l’idée de mouvement longitudinal, et que, s’il en 
est un, au moment où il parvient à la sphère des [étoiles] fixes, il serait un corps 
d’une dimension énorme sortant de l’œil qui est tout petit » (Hoffmans 1908, 
482). Il n’empêche, le renouveau de la philosophie platonicienne à Florence 
autour de Marsile Ficin servira à réhabiliter l’idée d’une radiation de l’œil 
vers l’objet, idée que la langue anglaise a conservée dans l’image lexicalisée 
de eye-beam. Ainsi Falstaff, à propos du regard prétendument concupiscent de 
Mistress Page : « sometimes the beam of her view gilded my foot, sometimes 
my portly belly » (Merry Wives of Windsor, 1.3.57-58). Cependant, le verbe 
gilded (« dorer ») montre que beam ici a encore force de métaphore, comme 
le confirme la répartie cinglante de Pistol : « Then did the sun on dunghill 
shine ». Ailleurs dans le corpus shakespearien, la dimension figurée est moins 
présente. Dans le Sonnet 114, par exemple, il est question des objects qui se 
présentent à l’œil et « to his beams assemble » (114.8). Mais on remarquera 
que le sujet du verbe assemble n’est pas les beams, mais les objets de la vue, le 
mouvement étant en direction de l’œil plutôt que le contraire.

Quoi qu’il en soit, les théories sensorielles qui ont tenu le haut du pavé dans 
l’anthropologie du Moyen Âge et de la Renaissance sont celles qui trouvent 
leur origine dans le De anima d’Aristote, ainsi que dans les très nombreux 
commentaires que ce texte a inspirés chez les tenants du péripatétisme gréco-
arabe (Thémistius, Alexandre d’Aphrodise, Michel d’Éphèse et ceux que les 
Latins ont connus sous les noms d’Avicenne, Alfarabi, Avempace, Abubacher 
et le Commentator par excellence, Averroès). Selon Aristote, « la distance est 
une des conditions requises pour la sensation. L’organe sensoriel ne perçoit 
pas l’objet qui lui est immédiatement appliqué » (Hoffmans 1908, 483). Par 
conséquent, il faut l’existence d’un milieu intermédiaire à travers lequel le 
sens reçoit le choc des sensibles, « comme celui qui est frappé à travers son 
bouclier » (Aristote 1989, 60). Ce milieu, ou medium en anglais, c’est tantôt 
l’air, tantôt l’eau (deux éléments qualifiés de diaphane), tantôt la chair (pour 
ce qui concerne les espèces gustatives et tactiles, l’organe du sens étant le cœur 
dans ces cas). Or, et c’est ici que les choses deviennent vite incompréhensibles 
pour nous autres modernes, les sensibles qui viennent frapper l’œil ou les 
autres organes des sens sont distincts des objets matériels dont ils émanent.
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Dans son traité d’optique Perspectiva communis, Jean Pecham (vers 1230-
1292) écrit : « Qu’est-ce qu’une image (ydolum) ? Je dis que c’est l’apparence 
seule de la chose hors de son lieu (extra locum suum), parce que la chose 
apparaît en son lieu propre mais aussi à l’extérieur de son lieu propre » 
(Coccia 2018, 34). S’il ne faut pas rabattre l’image sur la chose, il ne faut pas 
non plus en faire le produit d’une « constitution » de la conscience ou d’un 
traitement d’informations sensorielles chez un sujet neuronal. Dans les termes 
sans appel d’Averroès, « visio est posterius visibili, la vision est postérieure 
à l’existence du visible en tant que tel » (Coccia 2018, 61). Il y a donc une 
dimension propre au sensible qui n’est ni celle des corps physiques ni celle des 
âmes connaissantes. Et puis, deuxième bizarrerie pour nous autres modernes, 
il y aurait de l’intelligible — non pas dans un arrière-monde des Idées, non 
pas dans la psyché — mais tapi au sein du sensible lui-même, enveloppé dans 
les idola. Ainsi que l’explique Jean-Baptiste Brenet, c’est « dans le fantasme 
[idolum] que l’intelligible est présent, comme enclos. Pour l’homme, l’universel 
est dans l’image, et non au ciel (des Idées), ni (seulement) en Dieu ; il y est en 
puissance, comme une charge de sens extractible » (Brenet 2017, 17). Voilà ce 
qu’Avicenne entend par « les intentions non senties résidant dans les sensibles 
singuliers ». Selon Alain de Libera, un « exemple typique d’intention est la 
« dangerosité » du loup, que le mouton a toujours déjà perçue, et qui lui fait 
prendre la fuite à sa vue, c’est-à-dire à la présentation de sa forme » (Libera 
2017, 103).

Au dénouement de la comédie shakespearienne Love’s Labour’s Lost, 
Berowne cherche à faire excuser le comportement fantasque de ses camarades, 
ainsi que le sien propre, en insistant sur la dimension oculaire du sentiment 
amoureux :

[…] love is […]
Formed by the eye and therefore, like the eye,
Full of straying shapes, of habits and of forms,
Varying in subjects as the eye doth roll
To every varied object in his glance; (Love’s Labour’s Lost, 5.2.754-759)

Dans les versions de l’in-quarto et de l’in-folio de la pièce, on lit bien 
« Full of straying shapes », mais depuis l’édition de 1767 due à Edward Capell 
les éditeurs modernes ont pris l’habitude de remplacer « straying shapes » 
par « strange shapes ». Or, cette substitution n’est ni innocente ni justifiée. 
Elle est motivée par une incompréhension, déjà installée au xviiie siècle, 
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des mécanismes de la perception tels qu’ils étaient conçus deux siècles plus 
tôt. L’adjectif « straying » n’a de sens que dans le cadre d’une épistémè plus 
ancienne que la nôtre, épistémè voilée par notre compréhension des choses 
et qui nous oblige à adopter une approche archéologique.

L’amour ressemble à l’œil, nous dit Berowne, pour autant qu’il soit « Full 
of straying shapes », de figures errantes qui ne sont autres que les espèces 
intentionnelles « voltigeantes par l’air » condamnées par Descartes. Ces 
shapes se composent « of habits and of forms », à savoir d’espèces sensibles 
(habits) qui habillent ou enveloppent un noyau intelligible, la forme. À vrai 
dire, form peut être compris de deux manières. Averroès parle de « la forme 
de [l’intelligible] en habitus » (Agamben et Brenet 2018, 43), c’est-à-dire de 
la forme sensible en tant que détachée de la matière (il faut bien que le sensible 
soit immatériel car l’œil est affecté par ce qu’il voit sans en être transformé 
matériellement). Et puis, au sein de la forme « en habitus » se trouve la forme 
idéelle, l’intentio proprement dite, le sens intelligible qu’il s’agit d’abstraire 
grâce à la faculté cognitive de l’esprit. L’amour et la vue, poursuit Berowne, 
connaissent une variété fluctuante de subjects, au fur et à mesure que l’œil 
dirige son regard sur une variété correspondante d’objects. Ici encore il s’agit 
des espèces intentionnelles prises sous deux angles différents. Elles sont objets 
sensibles du regard, pour peu qu’elles traversent le medium de l’air pour « se 
jeter devant (ob-jet) » les yeux ; et elles sont sujets de l’esprit en tant que substrat, 
subjectum, hupokeimenon assurant la réception de l’intelligible. « L’image 
dans l’intellection meut, elle n’est pas mue ; elle est subiectum movens, et non 
recipiens », écrit Jean-Baptiste Brenet, en paraphrasant Averroès (Agamben 
et Brenet 2018, 40).

Mais à quoi sert ce rappel des connotations scolastiques des mots employés 
par Shakespeare ? Notre compréhension est-elle transformée pour autant ? 
Shakespeare n’est pas philosophe ; il emploie ces termes pour suggérer la 
frivolité et la diversité des impressions occasionnées par la passion amoureuse, 
et cela nous l’avons bien compris sans jamais avoir entendu parler d’espèces 
intentionnelles. Il existe pourtant d’autres passages, dans Hamlet notamment, 
où notre compréhension du texte est profondément changée par la prise en 
compte de l’épistémè ancienne. Voici comment Jean-Baptiste Brenet résume 
la doctrine d’Averroès à propos des opérations de l’esprit :

Trois cavités, trois puissances. À l’avant du cerveau, l’imagination (ou 
imaginative), chargée de conserver ce que le sens commun a perçu. 
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Au centre, […] la cogitative. Sous l’influence de l’intellect, cette dernière 
sert d’interface et doit agir sur les images, tantôt par division (en 
extrayant de l’image ce que Averroès appelle, lui aussi, une « inten-
tion »), tantôt à l’inverse par composition (en combinant image et 
« intention » mémorisée). À l’arrière, enfin, dans la dernière cellule, 
la mémoire (ou remémorative), dont la fonction est de percevoir puis 
de sauvegarder (et de restituer, s’il le faut) ce que la cogitative aura 
abstrait. (Brenet 2017, 31-32)

Non seulement l’esprit reçoit des espèces sensibles du dehors, espèces dont 
il extrait le sens spirituel ou l’intention ; mais il combine aussi des images et 
des intentions pour ensuite les produire à l’extérieur. C’est ainsi que Hamlet, 
et sans doute son créateur, conçoit le jeu théâtral dans son ensemble, « whose 
end, both at the first and now, was and is to hold, as ’twere, the mirror up to 
nature: to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age 
and body of the time his form and pressure » (3.2.20-23). Ce qu’Hamlet dit ici, 
en bon étudiant diplômé de l’Université de Wittenberg, c’est que l’écriture et 
le jeu dramatiques s’ingénient à donner une forme imaginaire à une intention 
intelligible ; à prodiguer à la vertu, notion abstraite, un aspect sensible, et au 
ridicule, idée tout aussi abstraite, une image qui se laisse appréhender par les 
sens du spectateur.

La « nature » à laquelle le théâtre doit tendre un miroir est évidemment la 
nature humaine. Or, Emanuele Coccia nous rappelle que si « le miroir a été 
pendant des siècles l’expérience décisive de toute théorie de la connaissance, 
ce n’est pas parce qu’il reproduit le redoublement narcissique de la conscience 
entre un moi sujet et un moi objet, mais parce qu’il représente le paradigme de 
la « médialité » » (Coccia 2018, 29). Pour le Moyen Âge, le miroir périlleux 
de Narcisse n’est pas le symbole de l’amour de soi, mais de l’amour pour une 
image. Dans le miroir, le sujet « se transforme en quelque chose de purement 
sensible, quelque chose dont la seule propriété est d’être sensible, une pure 
image sans corps ni conscience » (ibid.).

L’image sensible (détachée de l’objet dont elle est l’image) ne connaît pas 
et ne vit pas. Lorsque « la pauvre Ophélie » sombre dans la folie, Claudius 
la décrit comme « Divided from herself and her fair judgement,/Without 
the which we are pictures […] » (4.5.83-85). En revanche, les images sont 
parfaitement perceptibles et connaissables, tel le masque (persona) porté par le 
comédien. En tant que personnage, le comédien non plus ne vit ni ne connaît : 
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