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« The Mind’s Eye » (1.2.185) :
manieéres de voir dans Hamlet

Jonathan PoLLock

Le mélange d’horreur et d’humour si caractéristique de tout un pan dela
culture populaire anglo-saxonne trouve ses origines dans Hamlet. Al'acmé de
la premiére scéne, quand Horatio met le spectre au défi de parler, ce dernier
ouvre la bouche et... le public entend le cri d’un coq:

It lifted up it head and did address
Itself to motion like as it would speak.
But even then the morning cock crew loud [...] (1.2.216-218)".

La premiére rencontre entre Hamlet et Horatio donne lieu @ un quiproquo
comique métiné d’angoisse lorsque, sur un ton de profonde mélancolie, le prince
soupire : “My father—methinks I see my father—". Cet aveu fait sursauter
Horatio, qui tourne la téte frénétiquement dans tous les sens : “O where, my
lord?” Laréponse de Hamlet le tranquillise quelque peu : “In my mind’s eye,
Horatio.” (1.2.184-85). The mind’s eye, I'ceil de I’esprit : 1'expression est devenue
assez habituelle en anglais, mais elle n’est pas moins étrange pour autant.
L'Oxford English Dictionary attribue la premiére occurrence du syntagme a
Shakespeare, dans un autre passage de Hamlet, mais qui n’existe que dans
le deuxiéme quarto. En parlant du spectre, Horatio déclare : “A mote it is to
trouble the mind’s eye.” (Q2, 1.1.112). Le passage entre ces deux occurrences,
de la Scéne 1 (Horatio) a la Scéne 2 (Hamlet), nous fait assister comme en
accélérée ala sédimentation, ou lexicalisation d 'une métaphore. De méme qu'un
grain de poussiére peut troubler la vue, dit Horatio, de méme 'apparition du

1. Voir aussi 1.1.129 : “It was about to speak when the cock crew”.
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spectre trouble I'esprit. La dimension métaphorique est moins évidente dans
l'affirmation de Hamlet, « Je vois mon pére [...] dansI’ceil de mon esprit », car
ici il fait allusion a une modalité visuelle de la pensée qui doit étre comprise
littéralement : les images mentales existent bel et bien, méme si elles demeurent
confinées dans une subjectivité.

Avec le ghost, nous avons affaire 3 un personnage joué par un acteur (on
prétend méme que Shakespeare assumait le réle) mais dont la particularité
dansle monde fictif de la piece est d’étre a la fois perceptible (visible, audible)
etimmatériel : “Foritis as the airinvulnerable” (1.1.127). Au fur et 3 mesure de
'action dramatique, I’hypothése du statut proprement surnaturel du spectre
sera confirmée : c’est une 4me en peine, condamnée a souftrir les feux du
Purgatoire en rémission de ses péchés et qui exige d’étre vengée (demande qui
aura stirement pour conséquence de prolonger son séjour au Purgatoire, mais
passons). Néanmoins, avant de le désigner comme spirit ou ghost, les autres
personnages déploient a son égard un vocabulaire appartenant au champ
sémantique de 'image : sight (1.1.25), apparition (1.1.28), figure (1.1.41), form
(1.1.47), image (1.1.81), illusion (1.1.109), object (1.1.138). Nous venons de le
voir, cette méme image est l'objet du mind’s eye de Hamlet. La piéce semble
revendiquer non seulement la réalité extracorporelle de telles images, mais
aussi et surtout la réalité extra-mentale.

L'image du pére est déclinée sous plusieurs espéces tout au long de la
piéce : spectre surnaturel, image mentale, personnage dans une piéce (The
Murder of Gonzago), “picture” (3.4.53). Elle réapparait comme spectre au
cceur de la tragédie (3.4), mais de maniére plus ambigué, car Gertrude ne la
voit ni ne I'entend point. La cécité et la surdité de la reine sont intrigantes.
Le public partage le point de vue de Hamlet, étant donné que nous voyons et
entendons le spectre. Comme Gertrude reste insensible aI’image sensible de
son premier épousx, il faut conclure qu’il existe plusieurs régimes de sensibilité.
Elle est parfaitement capable de percevoir “The counterfeit presentment of
two brothers” (3.4.54) sous la forme de deux portraits peints; mais I’image
« mouvante et parlante » de son mari défunt lui demeure imperceptible car
sans ancrage matériel. Elle ne provient littéralement, cette image, d’aucun
corps. D’ot la conclusion de Gertrude : siimage il y a, elle ne peut étre que la
création incorporelle du cerveau malade de son fils. Hamlet projetterait une
image mentale sur’air environnant : “This is the very coinage of your brain./
This bodiless creation ecstasy/Is very cunning in” (3.4.132-34). La métaphore
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dela frappe (coinage) sert a différencier la matiére (le métal oul’alliage dont se
composent les piéces de monnaie) et la forme (I’image gravée sur le support
métallique et qui lui donne sa valeur monétaire). Le cerveau de Hamlet ferait
surgir une image en I’absence de toute matiére, de tout body. Pourtant’action
donne raison a Hamlet : les formes des choses peuvent exister (agir, parler)
indépendamment des choses mémes.

Pour élucider la question du statut de I'image a I’époque élisabéthaine,
nous devons emprunter un détour, quitte a retrouver Hamlet un peu plus
loin. Rappelonsl'avertissement d’Alexandre Koyré, dans son étude séminale
Du monde clos a l'univers infini : les nouvelles perspectives ouvertes par les
innovations scientifiques du xvI° et du xvII° siecles forment « un processus
envertu duquel’homme a perdu sa place dans le monde ou, plus exactement
peut-étre, a perdu le monde méme qui formait le cadre de son existence et l'objet
de son savoir, et a di transformer et remplacer non seulement ses conceptions
fondamentales mais jusquaux structures mémes de sa pensée » (Koyré,
1973, 11). Si la découverte du Nouveau Monde marque la fin de ’épistéme
médiévale, I'avénement de la science mathématique et expérimentale inaugure
I"épistémeé moderne. Entre ces deux plaques temporelles, dans la faille donc,
se situe la Renaissance européenne. Car la Renaissance ne constitue pas une
plaque a part entiére ; elle est une période de transition ; elle accompagne la
lente désagrégation de I’ épistéme médiévale tout en préparant celle du monde
moderne. Or, nous autres post-cartésiens avons naturellement tendance a
tirer les auteurs du xvr1° siécle vers I’épistéme en gestation, encouragés en
cela par la révolution de la perspective picturale, la Réforme luthérienne, les
rodomontades de Pierre Ramée contre Aristote et autres lettres de Gargantua
al’encontre d’un temps « encore ténébreux et sentant’infélicité et calamité
des Goths » (Rabelais 1994, 345). Mais c’est oublier la lecon de Mikhail
Bakhtine dans L'euvre de Frangois Rabelais, celle de Eugenio Garin dans Moyen
Age et Renaissance, ou celle de Francois Laroque dans Shakespeare et la féte :
on ne comprend rien a la Renaissance sil’on ignore les habitudes de pensée
du monde médiéval.

La science moderne est contre-intuitive : elle cherche ses regles et ses lois
derriére le voile bigarré des phénoménes naturels. Aux XvI° et XVII° siécles,
cette mise en question, ou mise al’épreuve, des apparences, participe ala perte
généralisée des certitudes. Toutefois, la dialectique de 'apparence et de la réalité
qui imprime une ceuvre comme Hamlet n’a pas le méme sens avant et aprés
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que René Descartes, dans sa Dioptrique, s’avise de délivrer ’esprit de « toutes
ces petites images voltigeantes par I’air, nommées des espéces intentionnelles,
qui travaillent tant]’imagination des philosophes » (Descartes, 1996, 84-85).
L'ceuvre de salubrité philosophique que Descartes propose d’effectuer n’est pas
une mince affaire. Dans ses Philosophical Rudiments Concerning Government
and Society parus en 1651, Thomas Hobbes peut encore écrire : « We may more
truly say [...] that the sensible, and intelligible species of outward things [...] are
by the ayre transported to the soule » (13.7.195). L'Oxford English Dictionary,
d’ou provient cette citation, en donne la définition suivante : “SPECIES. S.
A supposed emission or emanation from outward things, forming the direct
object of cognition for the various senses or for the understanding. The species
affecting the senses were classed as sensible (divided into audible, visible, etc.)
and distinguished from the intelligible.”

L'OED cite, entre autres, un texte de Culpepper et Cole datant de 1668 :
“That the Species of odours may with the Air be carried to the [...] Organs of
Smelling”. Et alarubrique INTENTIONAL (a, 3), il est précisé : “Intentional
species, appearances or images supposed to be emitted by material objects so as
to strike the senses and produce sensation”. Ces définitions pourraient laisser
croire que lesdites especes sont tantdt sensibles tantot intelligibles, mais ce
serait mal lire Hobbes qui parle bien, lui, de « the sensible, and intelligible
species of outward things >, la partie intelligible étant comme enrobée dans
la partie sensible de I’espéce. Et 'OED passe sous silence 'aspect sans doute
le plus étonnant des espéces intentionnelles : elles sont immatérielles.

Comme le dit Hadelin Hoffmans dans son article « La genése des sensations
d’aprés Roger Bacon », le Moyen Age « avait mis en circulation quatre théories
principales » pour expliquer les perceptions sensorielles (Hoffmans, 1908,
487). Toutes n'ont pas eu la méme fortune. La plus marginale est sans doute celle
quis’inspire de I'atomisme grec (Démocrite, Leucippe, Epicure) : I’émission
continue de membranes ultra-fines (appelées eidéla) a partir d’objets matériels
en direction des organes sensoriels récepteurs. Comme, dans cette théorie, les
membranes et les organes des sens sont composés uniquement d’atomes et de
vide, les premiéres passent a travers les seconds en empruntant les interstices
entre les atomes pour imprimer directement I’esprit, lui aussi de contexture
atomique. Outre le fait qu'on voit mal comment le simulacre d’une maison,
par exemple, peut passer tout entier dans I'ceil, le matérialisme d'un tel schéma
lui a valu d’étre vigoureusement combattu tout au long du Moyen Age.
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La deuxieme théorie est celle, d’origine platonicienne, de I’émission des
rayons visuels. Mais elle aussi préte le flanc a des objections sans réponse.
Avicenne (980-1037) dit en effet que « si le rayon émis par 1'ceil n’est pas un
corps, on ne peut lui appliquer’idée de mouvement longitudinal, et que, s’il en
estun, au moment ot il parvient a la sphére des [étoiles] fixes, il serait un corps
d’une dimension énorme sortant de I'ceil qui est tout petit » (Hoffmans 1908,
482). 1l n’empéche, le renouveau de la philosophie platonicienne a Florence
autour de Marsile Ficin servira a réhabiliter I'idée d’une radiation de I'ceil
vers |'objet, idée que la langue anglaise a conservée dans I’image lexicalisée
de eye-beam. Ainsi Falstaff, a propos du regard prétendument concupiscent de
Mistress Page : « sometimes the beam of her view gilded my foot, sometimes
my portly belly » (Merry Wives of Windsor, 1.3.57-58). Cependant, le verbe
gilded (« dorer ») montre que beam ici a encore force de métaphore, comme
le confirme la répartie cinglante de Pistol : « Then did the sun on dunghill
shine ». Ailleurs dans le corpus shakespearien, la dimension figurée est moins
présente. Dans le Sonnet 114, par exemple, il est question des objects qui se
présentent a 'ceil et « to his beams assemble » (114.8). Mais on remarquera
que le sujet du verbe assemble n’est pas les beams, mais les objets de la vue, le
mouvement étant en direction de I'ceil plutdt que le contraire.

Quoi qu’il en soit, les théories sensorielles qui ont tenu le haut du pavé dans
I'anthropologie du Moyen Age et de la Renaissance sont celles qui trouvent
leur origine dans le De anima d’Aristote, ainsi que dans les trés nombreux
commentaires que ce texte a inspirés chez les tenants du péripatétisme gréco-
arabe (Thémistius, Alexandre d’Aphrodise, Michel d’Ephése et ceux que les
Latins ont connus sous les noms d ’Avicenne, Alfarabi, Avempace, Abubacher
etle Commentator par excellence, Averroés). Selon Aristote, « la distance est
une des conditions requises pour la sensation. L'organe sensoriel ne pergoit
pasl'objet qui lui estimmédiatement appliqué » (Hoffmans 1908, 483). Par
conséquent, il faut I'existence d’un milieu intermédiaire a travers lequel le
sens recoit le choc des sensibles, « comme celui qui est frappé a travers son
bouclier » (Aristote 1989, 60). Ce milieu, ou medium en anglais, c’est tantot
l'air, tantdt I'eau (deux éléments qualifiés de diaphane), tantét la chair (pour
ce qui concerne les espéces gustatives et tactiles, |'organe du sens étant le coeur
dans ces cas). Or, et c’est ici que les choses deviennent vite incompréhensibles
pour nous autres modernes, les sensibles qui viennent frapper I'ceil ou les
autres organes des sens sont distincts des objets matériels dont ils émanent.
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Dans son traité d’optique Perspectiva communis, Jean Pecham (vers 1230-
1292) écrit : « Qu'est-ce qu'une image (ydolum) ? Je dis que c’est 'apparence
seule de la chose hors de son lieu (extra locum suum), parce que la chose
apparait en son lieu propre mais aussi a l'extérieur de son lieu propre »
(Coccia 2018, 34). S’il ne faut pas rabattre I'image sur la chose, il ne faut pas
non plus en faire le produit d’une « constitution » de la conscience ou d’un
traitement d’informations sensorielles chez un sujet neuronal. Dans les termes
sans appel d’Averroés, « visio est posterius visibili, la vision est postérieure
a I'existence du visible en tant que tel » (Coccia 2018, 61). Il y a donc une
dimension propre au sensible qui n’est ni celle des corps physiques ni celle des
dmes connaissantes. Et puis, deuxiéme bizarrerie pour nous autres modernes,
il y aurait de I'intelligible — non pas dans un arriére-monde des Idées, non
pas dansla psyché — mais tapi au sein du sensible lui-méme, enveloppé dans
les idola. Ainsi que l'explique Jean-Baptiste Brenet, c’est « dans le fantasme
lidolum] que’intelligible est présent, comme enclos. Pour]’homme, l'universel
est dansl’image, et non au ciel (des Idées), ni (seulement) en Dieu; il y est en
puissance, comme une charge de sens extractible » (Brenet 2017, 17). Voila ce
qu’Avicenne entend par « les intentions non senties résidant dans les sensibles
singuliers ». Selon Alain de Libera, un « exemple typique d’intention est la
« dangerosité » du loup, que le mouton a toujours déja pergue, et qui lui fait
prendre la fuite 4 sa vue, c’est-a-dire a la présentation de sa forme » (Libera
2017, 103).

Au dénouement de la comédie shakespearienne Love’s Labour’s Lost,
Berowne cherche a faire excuser le comportement fantasque de ses camarades,
ainsi que le sien propre, en insistant sur la dimension oculaire du sentiment
amoureux :

[...]loveis [...]

Formed by the eye and therefore, like the eye,

Full of straying shapes, of habits and of forms,

Varying in subjects as the eye doth roll

To every varied object in his glance; (Love’s Labour’s Lost, 5.2.754-759)

Dans les versions de I'in-quarto et de I’in-folio de la piéce, on lit bien
« Full of straying shapes », mais depuis1’édition de 1767 due a Edward Capell
les éditeurs modernes ont pris ’habitude de remplacer « straying shapes »
par « strange shapes ». Or, cette substitution n’est ni innocente ni justifiée.
Elle est motivée par une incompréhension, déja installée au xvIII® siécle,
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des mécanismes de la perception tels qu’ils étaient congus deux siécles plus
tot. Ladjectif « straying » n’a de sens que dans le cadre d’une épistéme plus
ancienne que la notre, épistéme voilée par notre compréhension des choses
et qui nous oblige a adopter une approche archéologique.

L'amour ressemble a I'ceil, nous dit Berowne, pour autant qu’il soit « Full
of straying shapes », de figures errantes qui ne sont autres que les espéces
intentionnelles « voltigeantes par 'air » condamnées par Descartes. Ces
shapes se composent « of habits and of forms », a savoir d’espéces sensibles
(habits) qui habillent ou enveloppent un noyau intelligible, la forme. A vrai
dire, form peut étre compris de deux manieres. Averroés parle de « la forme
de ['intelligible] en habitus » (Agamben et Brenet 2018, 43), c’est-a-dire de
la forme sensible en tant que détachée de la matiére (il faut bien que le sensible
soit immatériel car I'ceil est affecté par ce qu’il voit sans en étre transformé
matériellement). Et puis, au sein de la forme « en habitus » se trouve la forme
idéelle, I"intentio proprement dite, le sens intelligible qu’il s’agit d’abstraire
grice a la faculté cognitive de I'esprit. Lamour et la vue, poursuit Berowne,
connaissent une variété fluctuante de subjects, au fur et 3 mesure que l'ceil
dirige son regard sur une variété correspondante d’objects. Ici encore il s’agit
des espéces intentionnelles prises sous deux angles différents. Elles sont objets
sensibles du regard, pour peu qu’elles traversent le medium de l'air pour « se
jeter devant (0b-jet) » les yeux; et elles sont sujets de 1'esprit en tant que substrat,
subjectum, hupokeimenon assurant la réception de l'intelligible. « L'image
dans’intellection meut, elle n’est pas mue ; elle est subiectum movens, et non
recipiens >, écrit Jean-Baptiste Brenet, en paraphrasant Averroés (Agamben
et Brenet 2018, 40).

Mais a quoi sert ce rappel des connotations scolastiques des mots employés
par Shakespeare ? Notre compréhension est-elle transformée pour autant ?
Shakespeare n’est pas philosophe; il emploie ces termes pour suggérer la
frivolité etla diversité des impressions occasionnées par la passion amoureuse,
et cela nous I’avons bien compris sans jamais avoir entendu parler d’espéces
intentionnelles. Il existe pourtant d’autres passages, dans Hamlet notamment,
ou notre compréhension du texte est profondément changée par la prise en
compte del’épistéme ancienne. Voici comment Jean-Baptiste Brenet résume
la doctrine d’Averroes a propos des opérations de I’esprit :

Trois cavités, trois puissances. A 'avant du cerveau, |'imagination (ou
imaginative), chargée de conserver ce que le sens commun a pergu.
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Aucentre, [...] la cogitative. Sous 'influence de I'intellect, cette derniére
sert d’interface et doit agir sur les images, tantét par division (en
extrayant de I'image ce que Averroés appelle, lui aussi, une « inten-
tion »), tant6t & I'inverse par composition (en combinant image et
« intention » mémorisée). A I'arriére, enfin, dans la derniére cellule,
la mémoire (ou remémorative), dont la fonction est de percevoir puis
de sauvegarder (et de restituer, s’il le faut) ce que la cogitative aura
abstrait. (Brenet 2017, 31-32)

Non seulement I’esprit recoit des espéces sensibles du dehors, espéces dont
il extrait le sens spirituel oul'intention ; mais il combine aussi des images et
desintentions pour ensuite les produire a ’extérieur. C’est ainsi que Hamlet,
et sans doute son créateur, congoit le jeu théatral dans son ensemble, « whose
end, both at the first and now, was and is to hold, as twere, the mirror up to
nature: to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age
and body of the time his form and pressure » (3.2.20-23). Ce qu'Hamlet dit ici,
enbon étudiant diplomé de I’Université de Wittenberg, c’est que I’écriture et
le jeu dramatiques s’ingénient a donner une forme imaginaire a une intention
intelligible ; a prodiguer a la vertu, notion abstraite, un aspect sensible, et au
ridicule, idée tout aussi abstraite, une image qui se laisse appréhender parles
sens du spectateur.

La « nature » alaquelle le théatre doit tendre un miroir est évidemment la
nature humaine. Or, Emanuele Coccia nous rappelle que si « le miroir a été
pendant des siécles 'expérience décisive de toute théorie de la connaissance,
ce n'est pas parce qu’il reproduit le redoublement narcissique de la conscience
entre un moi sujet et un moi objet, mais parce qu’il représente le paradigme de
la « médialité » » (Coccia 2018, 29). Pour le Moyen Age, le miroir périlleux
de Narcisse n’est pas le symbole de 'amour de soi, mais de 'amour pour une
image. Dans le miroir, le sujet « se transforme en quelque chose de purement
sensible, quelque chose dont la seule propriété est d’étre sensible, une pure
image sans corps ni conscience » (ibid.).

L'image sensible (détachée de I’'objet dont elle estI'image) ne connait pas
et ne vit pas. Lorsque « la pauvre Ophélie » sombre dans la folie, Claudius
la décrit comme « Divided from herself and her fair judgement,/Without
the which we are pictures [...] » (4.5.83-85). En revanche, les images sont
parfaitement perceptibles et connaissables, tel le masque (persona) porté parle
comédien. En tant que personnage, le comédien non plus ne vit ni ne connait :





