


De Paris à la Côte d’Azur,  
écrire l’Amérique depuis l’autre rive

Élisabeth Bouzonviller

I’d like to live and die on the French Riviera.
F. Scott Fitzgerald, Lettre à Maxwell Perkins, 20 février 1926, 

Letters 199

Dans « Les Mythes fondateurs de la nation américaine, Élise Marienstras 
décrit les États-Unis comme l’exemple initial du mouvement de décolonisation 
qui allait ensuite caractériser le XXe siècle (12). Leur fondation s’est, en effet, 
effectuée suite à la rupture avec le royaume de Grande Bretagne lors de la guerre 
d’indépendance. De façon plus individuelle, la nation s’est nourrie de vagues 
d’immigrants décidés à rompre avec leurs racines européennes. L’histoire 
moderne de l’Amérique du nord est celle d’une quête de nouveauté couplée avec 
les espérances les plus folles, mouvement qui a donné naissance au concept de 
rêve américain, rêve qui a attiré des millions d’immigrants et, plus tragiquement, 
entraîné le « double crime » de l’Amérique, comme le désigne Paul Auster, de 
« l’esclavage des Noirs et de l’extermination des Indiens » (Lidl). Russell Banks 
démontre habilement combien ce rêve entremêlant des objectifs contradictoires1 
a emprunté un « chemin torturé » (44) nécessairement annonciateur d’échec. 
Mais ce mouvement vers l’Ouest à la recherche d’un nouveau monde, qui aurait 
signifié la fin d’une relation originelle tumultueuse ou insatisfaisante, n’a finalement 
pas complètement effacé les liens avec l’Europe malgré la quête de cette fameuse 
« fontaine de Jouvence »2, objet de toutes les convoitises (Banks 7). Une fois la 
jeune nation établie, avec ses institutions propres mais aussi sa culture, y compris 
une littérature spécifique, fondant ainsi ce que Francis Otto Matthiessen a 

1. Banks identifie un rêve religieux de perfection, un rêve de succès commercial et financier, et un désir 
de renouveau individuel (6-7).

2. On rencontre ce mythe dès l’Antiquité mais il prend particulièrement de l’importance avec la conquête 
du Nouveau Monde qui élargit les horizons et permet de croire à la découverte, sur ces terres inconnues 
jusqu’alors, de cette fontaine miraculeuse, source de régénération. Sa quête est souvent associée au 
conquistador Ponce de León, premier explorateur de la Péninsule de Floride. Il n’est pas surprenant 
que, plus tard, Nathaniel Hawthorne, écrivain emblématique de la Renaissance américaine, ait publié 
une nouvelle, « Dr. Heidegger’s Experiment », inspirée de ce mythe devenu source d’illusions lors de 
l’arrivée des Européens sur le continent américain. Banks remarque que l’espoir de découverte de cette 
fameuse fontaine, qui implique renaissance et nouveauté, est sans doute l’élément le plus puissant des 
trois rêves entremêlés composant le rêve américain (7).
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nommé « La Renaissance américaine »3, une fois le territoire exploré et colonisé 
d’Est en Ouest, processus officiellement achevé en 1890 selon les statistiques 
nationales signifiant la fin de la Frontière, les regards se sont de nouveau portés 
vers l’Europe, mais de façon plus sereine et plus motivée. Un mouvement inverse 
à celui des premiers colons a alors ramené les Américains en Europe, d’abord 
au XIXe siècle comme touristes, parfois comme résidents, puis en 1917 lors de 
l’engagement militaire de la Grande Guerre malgré une neutralité militaire initiale, 
et enfin, pendant les Années folles, pour diverses raisons artistiques, culturelles 
et économiques. Forts d’une histoire et d’une langue communes, ces pionniers 
à rebours, qu’ils soient précurseurs ou appartiennent aux flots de voyageurs 
de l’Entre-deux-guerres, rejoignaient non seulement la Grande-Bretagne des 
origines, mais se tournaient aussi vers la France, nouvel espace de liberté et de 
modernité. Se pose alors la question de cette littérature d’expatriation qui adopte 
un décor européen mais ne cesse de s’interroger sur l’Amérique, abandonnée 
mais néanmoins obsédante.

Le Grand tour et plus si affinités

Au XIXe siècle, munis de leur Baedeker, les jeunes Américains des classes 
aisées parcourent l’Europe pour se forger une éducation, puis ils rentrent chez 
eux, forts de cette expérience, pour entreprendre leur vie américaine d’adultes. 
On les rencontre dans les trains et navires européens et certains écrivains 
américains s’emparent de ce motif de voyage associé à celui du bildungsroman. 
Henry James met en scène de jeunes Américains sillonnant les lieux en quête de 
connaissance et de rencontres formatrices, Isabelle Archer dans The Portrait of a 
Lady, Daisy Miller dans la nouvelle éponyme ou Christopher Newman dans The 
American par exemple. Tandis que le romancier prédisait que le monde se réduirait 
progressivement à la taille d’une orange4, Henry Adams observait un mouvement 
d’entropie à l’œuvre5, cette accélération des communications et ce rétrécissement 
de l’espace n’étant que le prélude des phénomènes finalement observés par Marc 

3. Cette expression adoptée par le critique F. O. Matthiessen en 1941 consacrait le désir d’une littérature 
nationale, originale dans le fond et la forme, désireuse de se détacher de l’influence européenne (Ruland 
et Bradbury 104-138).

4. « Who shall say, at the rate things are going, what is to be “near” home in the future and what is to be 
far from it? […] The globe is fast shrinking, for the imagination, to the size of an orange that can be 
played with; the hurry to and fro over its surface is that of ants when you turn up a stone […] » (James 
1898, 650). 

5. Le Chapitre XXXIV de The Education of Henry Adams est intitulé « A Law of Acceleration » (489-
498) et se clôt sur cette constatation : « The movement from unity into multiplicity, between 1200 
and 1900, was unbroken in sequence, and rapid in acceleration » (Adams 498).
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Augé au siècle suivant de la « surmodernité » (44). Né à New York en 1843, James 
finit lui-même par s’établir en Angleterre, demande la nationalité britannique au 
début de la Grande Guerre pour des raisons pratiques et politiques, et y meurt en 
1916. Malgré son propre ancrage européen, ses protagonistes restent de jeunes 
voyageurs américains étourdis par leurs d’idéaux et aux prises avec une vieille 
Europe pleine de pièges auxquels ils ne parviennent pas à échapper.

À la manière de son aîné, Edith Wharton choisira aussi de s’établir en Europe 
et se détournera de ses conseils, peut-être intéressés, qui l’enjoignaient de se 
consacrer à une littérature exclusivement américaine, évitant ainsi le thème 
transatlantique qu’il affectionnait lui-même6. Comme lui, membre des classes 
aisées new-yorkaises, elle avait fréquenté l’Europe dès son enfance, et son divorce 
en 1913 la conduit finalement à s’installer en France, tout d’abord à Paris puis 
dans le Val d’Oise où elle acquiert une villa. Elle fréquente les artistes français 
de l’époque, Gide, Cocteau, Anna de Noailles, et se lie particulièrement avec 
l’écrivain et académicien Paul Bourget initialement rencontré aux États-Unis. Son 
implication européenne est évidente puisque sa courageuse et généreuse activité 
humanitaire pendant la Première Guerre mondiale lui vaut la légion d’honneur. 
Voyageuse invétérée, elle totalise soixante traversées de l’Atlantique au cours de 
sa vie et séjourne régulièrement en France, en Italie et en Angleterre. En France, 
elle ne se cantonne pas à la capitale, mais découvre aussi le Sud grâce à Bourget. 
Depuis 1896, il occupe en effet avec son épouse « le Plantier de Costebelle », 
aujourd’hui monument historique et jardin remarquable, et fait découvrir Hyères 
à Wharton, qui décide de louer la maison Sainte-Claire-le-Château qu’elle finit 
par acheter en 1927. Cette installation sur la Côte d’Azur après une acclimatation 
à la vie française par le biais de la capitale annonce un schéma qui va devenir 
une habitude pour les expatriés américains de la génération suivante, qu’ils 
appartiennent aux classes aisées ou qu’ils soient artistes en quête d’un cadre 
propice à leur création.

La « toile de fond naturelle » de la littérature moderniste 
(Stein 17)

Cette nouvelle génération de visiteurs américains est celle que Gertrude Stein 
aurait baptisée la « Génération perdue »7. Ils avaient vingt ans au moment de 

6. « Do NEW YORK », conclut James dans une de ses lettres datant du 17 août 1902 (Powers 34).
7. L’épigraphe de The Sun Also Rises d’Hemingway attribue l’expression à Stein lors d’une conversation. 

Le romancier reprend le sujet dans A Moveable Feast (29) mais on sait de ces mémoires de jeunesse, 
écrites entre 1957 et 1960, et éditées à titre posthume par sa dernière épouse, qu’elles sont sujettes à 
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la Première Guerre mondiale et y ont participé, comme Ernest Hemingway ou 
John Dos Passos, ou s’y sont du moins préparés, comme F. Scott Fitzgerald, et 
ils ont tous observé et éprouvé ses répercussions majeures à l’aube de leur vie 
d’adultes. Initialement neutres, les États-Unis entrent en guerre en avril 1917 
et, au sortir du conflit, l’échiquier mondial se trouve bouleversé ; désormais les 
nations européennes leur empruntent l’argent de leur reconstruction tandis qu’elles 
se remettent difficilement de la guerre. L’Amérique connaît alors une période 
florissante où pour la première fois, non seulement sa puissance économique et 
diplomatique devient incontestable, mais son influence culturelle également : c’est 
« l’Âge du Jazz », dont F. Scott Fitzgerald revendiquera l’appellation (Bruccoli 
199, 368).

Dans Les Garçonnes, Christine Bard évoque une « américanomania » qui 
envahit la France pendant ces Années folles et inquiète les plus xénophobes (85). 
Selon Maurice Sachs, en 1921, les films, les cigarettes, les cocktails, les danses, 
les idéaux féminins et le goût du sport, voire les comportements en général, sont 
profondément influencés par le style de vie américain (148). Bard note que la 
langue elle-même semble « colonisée » (86). Désormais, on a des flirts, on risque 
d’être out et on danse le charleston, remarque Jean-José Frappa (46). Les robes 
courtes et les coupes de cheveux à la garçonne8 font fureur, le scandale laisse 
place à l’engouement pour Joséphine Baker et sa Revue nègre, tandis que le Bal 
Nègre du 15ème arrondissement de Paris met le jazz à l’honneur et accueille 
sans distinctions tous les clients enthousiasmés par ce nouveau style musical, 
faisant fi de la sorte de la ségrégation raciale instaurée dans les états sudistes où 
précisément cette musique trouve ses racines.

L’essai de Gertrude Stein de 1940, Paris France, consacre Paris comme 
l’épicentre de la modernité9 et l’Amérique comme le désastreux théâtre d’une 
évolution accélérée qui aurait vu la nation passer sans étapes de la « barbarie » 
à la « décadence » (11, 13). Alors qu’au début du XXe siècle les artistes étrangers 
s’étaient installés à Montmartre, comme Picasso au Bateau-Lavoir, pendant les 
Années folles, c’est Montparnasse qui est le nouveau lieu artistique à la mode et 

caution tant sur le plan de la forme que du fond. Plus autofiction que témoignage fidèle, elles laissent 
planer le doute sur l’origine réelle de cette expression. 

8. Le 1er mai 1920, F. S. Fitzgerald publie la nouvelle « Bernice Bobs her Hair » dans le Saturday Evening 
Post, mettant ainsi en lumière de manière littéraire un phénomène d’époque. Dans Tender Is the Night, 
quand Dick Diver retrouve la jeune Nicole en Suisse au chapitre VIII du Livre II, il remarque sa nouvelle 
coupe de cheveux à la « Irene Castle », célébrité de l’époque qui était danseuse jazz à Broadway et 
à l’écran (170). Baby Warren renchérit alors : « […] she had her hair cut off, in Zurich, because of a 
picture in Vanity Fair » (173).

9. « Paris was where the twentieth century was […]. Paris was the place to be » (Stein 11, 13).
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les Américains qui s’y établissent le surnomment « The Quarter ». Au 27 rue de 
Fleurus, Gertrude Stein, expatriée précurseur comme Wharton, tient salon et 
reçoit jeunes peintres et écrivains10 tels Hemingway ou Fitzgerald, tandis qu’avec 
son frère Leo, elle se constitue une extraordinaire collection d’œuvres d’art à la 
pointe de la modernité avec des Gaugin, Renoir, Cézanne, Picasso et Matisse. 
L’épigraphe de A Moveable Feast, rappelle combien la vie parisienne des jeunes 
Américains de l’époque fut stimulante : « If you are lucky enough to have lived in 
Paris as a young man, then whenever you go for the rest of your life, it stays with 
you, for Paris is a moveable feast » (Hemingway 1964). Dans son ouvrage sur 
le Montparnasse de l’Entre-deux-guerres, Valérie Bougault estime que pendant 
les Années vingt, il y avait entre 25 000 et 50 000 Américains installés en France 
(76), ce qui corrobore les propos de Stein qui évoque l’« américanisation de la 
France » (52).

Mais en retour, les écrivains américains découvrent la France et sa littérature. 
Lors de ses rencontres mais aussi dans sa correspondance avec Maxwell Perkins, 
son éditeur new-yorkais, Fitzgerald fait preuve d’une admiration sans borne, malgré 
son français très limité, pour des écrivains tels qu’Anatole France, André Chamson 
ou Raymond Radiguet. D’autre part, c’est en France qu’il fera la connaissance 
d’Hemingway et le recommandera à Perkins, et il confiera à l’auteur de The Sun 
Also Rises11 : « You were the first American I wanted to meet in Europe—and 
the last » (Bruccoli 1995, 66).

Expatrié volontaire, Fitzgerald laissera la France envahir son écriture bien 
qu’elle ne lui fournisse qu’un décor, un point d’observation pour mieux tenter 
d’appréhender l’Amérique depuis l’autre rive de l’Atlantique. Dans son essai 
autobiographique de 1924 intitulé « How to live on Practically Nothing a 
Year », il relate son installation en France cette même année. À Paris, il remarque 
l’afflux de visiteurs américains : « Every morning a new boatload of Americans 
poured into the boulevards […] » (104). Dans Tender Is the Night12, Dick Diver 
rencontre à deux occasions un compatriote décidé à faire fortune grâce à cet exode 
massif. L’homme brandit un dessin satirique montrant des hordes de visiteurs 
débarquant de paquebots transatlantiques chargés d’or, preuve que son Rêve 
américain inversé va nécessairement s’accomplir (105, 346).

10. « So Paris was the place that suited those of us that were to create the twentieth century art and 
literature, naturally enough » (Stein 12).

11. Le roman suit précisément l’errance d’expatriés américains installés ponctuellement à Paris à l’instar 
des deux romanciers pendant l’Entre-deux-guerres.

12. Désormais Tender Is the Night sera abrégé Tender.
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Pourquoi ces Américains débarquent-ils ainsi en masse en France ? Tout 
d’abord, comme le suggère le titre de l’essai autobiographique de Fitzgerald, 
il y a un intérêt économique évident. Le dollar est très fort comparé au franc 
et les expatriés américains peuvent vivre dans un confort, voire un luxe, bien 
au-dessus de ce qu’ils connaîtraient chez eux. En 1924 un dollar vaut 19 francs, 
en 1926 il monte jusqu’à 36 francs ; c’est donc une destination idéale pour 
« économiser », l’objectif annoncé par Fitzgerald dans son essai (Fitzgerald 
1924, 101)13. Cette aisance financière apparaît clairement dans Tender où les 
personnages sont majoritairement oisifs et mènent grand train. Si Dick Diver 
est médecin, le roman s’ouvre sur des vacances en bord de mer et se poursuit à 
Paris, en Normandie puis à Rome, seules les analepses et les épisodes situés en 
Suisse le montrant réellement en train d’exercer sa profession. Ce n’est qu’au 
chapitre XV que Rosemary découvre que Dick Diver est médecin, tant il semble 
vivre comme un rentier :

‘Are you a scientist?’
‘I’m a doctor of medicine.’
‘Oh-h! She smiled delightedly. ‘My father was doctor too. […]’ (71)

La révélation suggère un train de vie européen très confortable qui a dissimulé 
jusqu’alors l’activité professionnelle du personnage tandis que l’analogie exprimée 
dans les propos de la jeune femme participe du motif de l’inceste sur lequel 
l’ensemble du récit s’échafaude (Stanton). En outre, chez les Diver, l’activité 
professionnelle de Dick est devenue anecdotique au regard de la fortune colossale 
des Warren. Père incestueux avec Rosemary, Dick joue aussi les psychiatres-
gigolos avec Nicole.

Outre les motivations financières à l’expatriation, le contexte de l’Entre-deux-
guerres aux États-Unis demeure très particulier, puisqu’il s’agit d’une période 
contrastée oscillant constamment entre libertés et modes nouvelles d’une part, 
et réactions très conservatrices de l’autre. Dès 1919, le 18ème Amendement 
de la Constitution puis le Volstead Act, adoptés sous la pression des ligues 
de tempérance, interdisent la production, le transport et la vente de boissons 
dont la teneur en alcool dépasse 0,5 %. L’Europe se révèle alors être un lieu 
de prédilection pour ceux qui veulent échapper à cette contrainte, bien que la 
résistance s’organise sur place et que de vastes trafics parviennent à fournir aux 

13. Gerald Kennedy remarque que les expatriés américains de l’époque avaient accès en France à un 
statut social sans commune mesure avec celui qu’ils connaissaient aux États-Unis (120).
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consommateurs tout l’alcool souhaité malgré la loi14. Dans Tender, alors que 
Rosemary prend tardivement conscience à Paris qu’Abe North est alcoolique 
(69)15, Dick Diver apprend plus tard que ce dernier a été battu à mort dans un 
speakeasy new-yorkais (225-226), il s’abîme ensuite lui-même dans l’alcool, 
jusqu’à s’évanouir dans un décor américain incertain, comme dissout dans les 
vapeurs de sa dissipation (352-353).

Du point de vue vestimentaire, tandis que dans les grandes villes, les flappers, 
ou garçonnes, adoptent des tenues mais aussi des comportements modernes 
empreints d’une nouvelle liberté, certains états conservateurs du sud et du centre 
du pays votent ou tentent de faire voter des lois pour réguler la manière dont les 
femmes doivent se vêtir. Cela concerne la longueur de leurs robes et, plus encore, 
le port du maillot de bain, dont la coupe plus ou moins audacieuse peut amener des 
contrôles sur les lieux de baignade, voire des arrestations. Dans les écoles, lycées 
et universités de ces mêmes états conservateurs, les enseignements scientifiques 
doivent se conformer à ce qui est en accord avec la lecture littérale de la Bible, et 
la théorie de l’évolution de Darwin est proscrite, ce qui entraînera le « procès du 
singe » de 1925 au Tennessee impliquant le professeur John Thomas Scopes et 
le fameux ex-candidat fondamentaliste à la présidence, William Jennings Bryan.

Dans ce contexte paradoxal, pour les artistes et intellectuels, le retour en 
Europe devient une possibilité, souvent même une évidence. Dans Living Well Is 
the Best Revenge, ouvrage biographique qui évoque la vie artistique des expatriés 
américains à Paris et sur la Côte d’azur, Calvin Tomkins souligne le contexte 
étriqué et intolérant de l’époque qui suscita le départ vers l’Europe des jeunes 
Américains en quête de stimulations intellectuelles mais aussi d’un mode de vie 
sans contraintes (25-26). Dans Only Yesterday, l’historien Frederick Lewis Allen 
constate, une décennie plus tard, que les intellectuels américains des Années 
vingt méprisaient l’étroitesse d’esprit d’une majorité qui avait laissé s’établir 
Prohibition, fondamentalisme, censure et autres mesures répressives (196). Pour 
les artistes, l’autorité culturelle européenne prenait donc le pas sur une Amérique 
bien-pensante qui ne vouait son énergie qu’au culte du progrès économique et 
dont le Président Coolidge affirmait prosaïquement en 1925 : « After all, the 
chief business of the American people is business. They are profoundly concerned 

14. Al Capone dira : « All I do is to supply a public demand […] somebody had to throw some liquor on that 
thirst. Why not me? » (Sullivan 111). Fitzgerald situe en 1922 son troisième roman, The Great Gatsby, 
où l’alcool coule à flots, et s’inspire de la pègre et des affaires criminelles de l’époque (Churchwell). 

15. Un peu plus tard, lors d’une soirée parisienne, elle l’entend décrit comme « the entirely liquid 
Mr North » (82).
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with producing, buying, selling, investing and prospering in the world ». Dans 
Tender, producteurs et consommateurs de richesses et de biens, les Warren sont 
l’incarnation de ce capitalisme effréné, célébré par Coolidge :

Nicole was the product of much ingenuity and toil. For her sake trains 
began their run at Chicago and traversed the round belly of the continent 
to California; chicle factories fumed and link belts grew link by link in 
factories; men mixed toothpaste in vats and drew mouthwash out of 
copper hogsheads; girls canned tomatoes quickly in August or worked 
rudely at the Five-and-Tens on Christmas Eve; half-breed Indians toiled 
on Brazilian coffee plantations and dreamers were muscled out of patent 
rights in new tractors— (62-63)

Éditeur du volume Civilization in the United States paru en 1922, Harold Stearns 
condamnait de façon irrévocable ce pays où il ne voyait régner qu’hypocrisie 
et répression, l’Europe devenant alors la seule échappatoire (Moore 238). De 
même dans Main Street et Babbitt, Sinclair Lewis16 peignait avec cynisme une 
Amérique provinciale en proie à un conformisme accablant. Subitement, l’Ancien 
Monde redevenait un modèle spirituel et culturel alors qu’au siècle précédent les 
écrivains américains n’avaient eu de cesse de se démarquer et de se forger une 
littérature propre, indépendante de la tutelle européenne.

Comme tant d’autres, Fitzgerald, choisit l’exil et il passe au total presque 
six ans à l’étranger, principalement à Paris et sur la Côte d’Azur. Ainsi, Scott 
et Zelda partent pour un premier voyage européen le 3 mai 1921 puis rentrent 
en juillet. Les impressions sont foncièrement défavorables, ainsi que l’atteste 
une fameuse lettre adressée de Londres à Edmund Wilson : « God damn the 
continent of Europe. It is merely of antiquarian interest. […] France made me 
sick » (Letters 326). Leur deuxième traversée a lieu au début mai 1924 avec un 
retour en décembre 1926. Cette fois, l’avis est tout autre, ainsi, en 1927, lors d’une 
interview, Fitzgerald déclare :

The best of America drifts to Paris. The American in Paris is the best 
American. It is more fun for an intelligent person to live in an intelligent 
country. France has the only two things toward which we drift as we 
grow older—intelligence and good manners. (Salpeter 276)

16. Fitzgerald fait allusion au romancier dans Tender quand Dick Diver découvre un entrefilet à son sujet 
dans la presse italienne : « “una novella di Sainclair Lewis ‘Wall Street’ […]” » (235). L’erreur sur le 
nom et le titre peut tout à la fois être perçue comme critique d’une presse étrangère mal informée et 
dénonciation d’une société vouée au culte de l’argent. 
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