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De Paris ala Cote d’Azur,
écrire ”Amérique depuis l’autre rive
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I'd like to live and die on the French Riviera.

F. Scott Fitzgerald, Lettre 3 Maxwell Perkins, 20 février 1926,
Letters 199

Dans « Les Mythes fondateurs de la nation américaine, Elise Marienstras
décrit les Etats-Unis comme I’exemple initial du mouvement de décolonisation
qui allait ensuite caractériser le XX¢ siécle (12). Leur fondation s’est, en effet,
effectuée suite ala rupture avecle royaume de Grande Bretagne lors de la guerre
d’indépendance. De fagon plus individuelle, la nation s’est nourrie de vagues
d’immigrants décidés a rompre avec leurs racines européennes. L'histoire
moderne de’Amérique du nord est celle d'une quéte de nouveauté couplée avec
les espérances les plus folles, mouvement qui a donné naissance au concept de
réve américain, réve quia attiré des millions d’immigrants et, plus tragiquement,
entrainé le « double crime » de I’Amérique, comme le désigne Paul Auster, de
«esclavage des Noirs et de 'extermination des Indiens » (Lidl). Russell Banks
démontre habilement combien ce réve entremélant des objectifs contradictoires!
a emprunté un « chemin torturé » (44) nécessairement annonciateur d’échec.
Mais ce mouvement vers ’Ouest a la recherche d'un nouveau monde, qui aurait
signifiéla fin d’une relation originelle tumultueuse ou insatisfaisante, n’a finalement
pas complétement effacé lesliens avecI’Europe malgré la quéte de cette fameuse
« fontaine de Jouvence »2, objet de toutes les convoitises (Banks 7). Une fois la
jeune nation établie, avec ses institutions propres mais aussi sa culture, y compris
une littérature spécifique, fondant ainsi ce que Francis Otto Matthiessen a

1. Banks identifie un réve religieux de perfection, un réve de succés commercial et financier, et un désir
de renouveau individuel (6-7).

2. Onrencontre ce mythe dés’Antiquité maisil prend particuliérement de I'importance avecla conquéte
duNouveau Monde qui élargitleshorizons et permet de croire ala découverte, sur ces terres inconnues
jusqu’alors, de cette fontaine miraculeuse, source de régénération. Sa quéte est souvent associée au
conquistador Ponce de Ledn, premier explorateur de la Péninsule de Floride. Il n’est pas surprenant
que, plus tard, Nathaniel Hawthorne, écrivain emblématique de la Renaissance américaine, ait publié
une nouvelle, « Dr. Heidegger’s Experiment », inspirée de ce mythe devenu source d’illusions lors de
l'arrivée des Européens surle continent américain. Banks remarque quel’'espoir de découverte de cette
fameuse fontaine, quiimplique renaissance et nouveauté, est sans doute 1’élément le plus puissant des
trois réves entremélés composant le réve américain (7).
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nommé « La Renaissance américaine »3

, une fois le territoire exploré et colonisé
d’Est en Ouest, processus officiellement achevé en 1890 selon les statistiques
nationales signifiant la fin de la Frontiére, les regards se sont de nouveau portés
vers|’Europe, mais de fagon plus sereine et plus motivée. Un mouvement inverse
a celui des premiers colons a alors ramené les Américains en Europe, d’abord
au XIXe siécle comme touristes, parfois comme résidents, puis en 1917 lors de
I'engagement militaire de la Grande Guerre malgré une neutralité militaire initiale,
etenfin, pendantles Années folles, pour diverses raisons artistiques, culturelles
et économiques. Forts d’'une histoire et d'une langue communes, ces pionniers
a rebours, qu’ils soient précurseurs ou appartiennent aux flots de voyageurs
de I’Entre-deux-guerres, rejoignaient non seulement la Grande-Bretagne des
origines, mais se tournaient aussi vers la France, nouvel espace de liberté et de
modernité. Se pose alorsla question de cette littérature dexpatriation qui adopte
un décor européen mais ne cesse de s’interroger sur ’Amérique, abandonnée
mais néanmoins obsédante.

Le Grand tour et plus si affinités

Au XIXe siécle, munis de leur Baedeker, les jeunes Américains des classes
aisées parcourent I’Europe pour se forger une éducation, puis ils rentrent chez
eux, forts de cette expérience, pour entreprendre leur vie américaine d’adultes.
On les rencontre dans les trains et navires européens et certains écrivains
américains s’emparent de ce motif de voyage associé a celui du bildungsroman.
Henry James met en scéne de jeunes Américains sillonnant les lieux en quéte de
connaissance et de rencontres formatrices, Isabelle Archer dans The Portrait of a
Lady, Daisy Miller dans la nouvelle éponyme ou Christopher Newman dans The
American par exemple. Tandis que le romancier prédisait que le monde se réduirait
progressivement a la taille d'une orange*, Henry Adams observait un mouvement
d’entropie al’ceuvre’, cette accélération des communications et ce rétrécissement
del’espace n’étant que le prélude des phénomenes finalement observés par Marc

3. Cette expression adoptée parle critique F. O. Matthiessen en 1941 consacrait le désir d'unelittérature
nationale, originale dansle fond etla forme, désireuse de se détacher de I'influence européenne (Ruland
et Bradbury 104-138).

4. « Who shall say, at the rate things are going, what is to be “near” home in the future and what is to be
far from it? [...] The globe is fast shrinking, for the imagination, to the size of an orange that can be
played with; the hurry to and fro over its surface is that of ants when you turn up a stone [....] » (James
1898, 650).

5. Le Chapitre XXXIV de The Education of Henry Adams est intitulé « A Law of Acceleration » (489-
498) et se clot sur cette constatation: « The movement from unity into multiplicity, between 1200
and 1900, was unbroken in sequence, and rapid in acceleration » (Adams 498).
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Augé au siécle suivant de la « surmodernité » (44). Né a New York en 1843, James
finitlui-méme par s’établir en Angleterre, demande la nationalité britannique au
début dela Grande Guerre pour des raisons pratiques et politiques, et y meurt en
1916. Malgré son propre ancrage européen, ses protagonistes restent de jeunes
voyageurs américains étourdis par leurs d’idéaux et aux prises avec une vieille
Europe pleine de pieges auxquels ils ne parviennent pas a échapper.

Alamaniére de son ainé, Edith Wharton choisira aussi de s’établir en Europe
et se détournera de ses conseils, peut-étre intéressés, qui l’enjoignaient de se
consacrer a une littérature exclusivement américaine, évitant ainsi le théme
transatlantique qu’il affectionnait lui-méme®. Comme lui, membre des classes
aisées new-yorkaises, elle avait fréquenté 1’Europe dés son enfance, et son divorce
en 1913 la conduit finalement a s’installer en France, tout d’abord a Paris puis
dans le Val d’Oise ou elle acquiert une villa. Elle fréquente les artistes francais
de I’époque, Gide, Cocteau, Anna de Noailles, et se lie particuliérement avec
I’écrivain et académicien Paul Bourget initialement rencontré aux Etats-Unis. Son
implication européenne est évidente puisque sa courageuse et généreuse activité
humanitaire pendantla Premiére Guerre mondiale lui vautlalégion d’honneur.
Voyageuse invétérée, elle totalise soixante traversées de l’Atlantique au cours de
savie et séjourne réguliérement en France, en Italie et en Angleterre. En France,
elle ne se cantonne pas a la capitale, mais découvre aussile Sud grace a Bourget.
Depuis 1896, il occupe en effet avec son épouse « le Plantier de Costebelle »,
aujourd’hui monument historique et jardin remarquable, et fait découvrir Hyeres
a Wharton, qui décide de louer la maison Sainte-Claire-le-Chéteau qu’elle finit
paracheter en 1927. Cette installation surla Cote d’Azur aprés une acclimatation
a la vie frangaise par le biais de la capitale annonce un schéma qui va devenir
une habitude pour les expatriés américains de la génération suivante, qu’ils
appartiennent aux classes aisées ou qu’ils soient artistes en quéte d’un cadre
propice a leur création.

La « toile de fond naturelle » de la littérature moderniste
(Stein 17)

Cette nouvelle génération de visiteurs américains est celle que Gertrude Stein
aurait baptisée la « Génération perdue »’. Ils avaient vingt ans au moment de

6. « Do NEW YORK >, conclut James dans une de ses lettres datant du 17 aotit 1902 (Powers 34).

7. L'épigraphe de The Sun Also Rises d’'Hemingway attribue l'expression a Stein lors d'une conversation.
Le romancier reprend le sujet dans A Moveable Feast (29) mais on sait de ces mémoires de jeunesse,
écrites entre 1957 et 1960, et éditées a titre posthume par sa derniére épouse, quelles sont sujettes a
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la Premiére Guerre mondiale et y ont participé, comme Ernest Hemingway ou
John Dos Passos, ou s’y sont du moins préparés, comme F. Scott Fitzgerald, et
ils ont tous observé et éprouvé ses répercussions majeures a I’aube de leur vie
d’adultes. Initialement neutres, les Etats-Unis entrent en guerre en avril 1917
et, au sortir du conflit, I’échiquier mondial se trouve bouleversé ; désormais les
nations européennes leur empruntent’argent deleur reconstruction tandis qu’elles
se remettent difficilement de la guerre. Amérique connait alors une période
florissante ol pour la premiere fois, non seulement sa puissance économique et
diplomatique devient incontestable, mais son influence culturelle également : c’est
«1’Age du Jazz », dont F. Scott Fitzgerald revendiquera I'appellation (Bruccoli
199, 368).

Dans Les Gargonnes, Christine Bard évoque une « américanomania » qui
envahitla France pendant ces Années folles et inquiéte les plus xénophobes (85).
Selon Maurice Sachs, en 1921, les films, les cigarettes, les cocktails, les danses,
lesidéaux féminins et le gotit du sport, voire les comportements en général, sont
profondément influencés par le style de vie américain (148). Bard note que la
langue elle-méme semble « colonisée » (86). Désormais, on a des flirts, on risque
d’étre out et on danse le charleston, remarque Jean-José Frappa (46). Les robes
courtes et les coupes de cheveux a la garconne® font fureur, le scandale laisse
place al’engouement pour Joséphine Baker et sa Revue negre, tandis que le Bal
Neégre du 1Séme arrondissement de Paris met le jazz a ’honneur et accueille
sans distinctions tous les clients enthousiasmés par ce nouveau style musical,
faisant fi de la sorte de la ségrégation raciale instaurée dans les états sudistes ol
précisément cette musique trouve ses racines.

L'essai de Gertrude Stein de 1940, Paris France, consacre Paris comme
I’épicentre de la modernité® et '’Amérique comme le désastreux théatre d’'une
évolution accélérée qui aurait vu la nation passer sans étapes de la « barbarie »
ala « décadence » (11, 13). Alors qu’au début du X X¢ siécle les artistes étrangers
s’ étaient installés 8 Montmartre, comme Picasso au Bateau-Lavoir, pendant les
Années folles, c’est Montparnasse qui est le nouveau lieu artistique a la mode et

caution tant sur le plan de la forme que du fond. Plus autofiction que témoignage fidele, elles laissent
planer le doute surI'origine réelle de cette expression.

8. Le 1°"mai 1920, F. S. Fitzgerald publie la nouvelle « Bernice Bobs her Hair » dansle Saturday Evening
Post, mettant ainsi enlumiére de maniere littéraire un phénomene d’époque. Dans Tender Is the Night,
quand Dick Diver retrouve lajeune Nicole en Suisse au chapitre VIII du Livre I, il remarque sa nouvelle
coupe de cheveux 4 la « Irene Castle », célébrité de I’époque qui était danseuse jazz & Broadway et
al’écran (170). Baby Warren renchérit alors: « [...] she had her hair cut off, in Zurich, because of a
picture in Vanity Fair » (173).

9. « Paris was where the twentieth century was [...]. Paris was the place to be » (Stein 11, 13).
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les Américains qui s’y établissent le surnomment « The Quarter ». Au27 rue de
Fleurus, Gertrude Stein, expatriée précurseur comme Wharton, tient salon et
regoit jeunes peintres et écrivains'” tels Hemingway ou Fitzgerald, tandis qu'avec
son frére Leo, elle se constitue une extraordinaire collection d’ceuvres d’artala
pointe de la modernité avec des Gaugin, Renoir, Cézanne, Picasso et Matisse.
L'épigraphe de A Moveable Feast, rappelle combien la vie parisienne des jeunes
Américains del’époque fut stimulante : « If you are lucky enough to have lived in
Paris as a young man, then whenever you go for the rest of your life, it stays with
you, for Paris is a moveable feast » (Hemingway 1964). Dans son ouvrage sur
le Montparnasse de]’Entre-deux-guerres, Valérie Bougault estime que pendant
les Années vingt, il y avait entre 25 000 et S0 000 Américains installés en France
(76), ce qui corrobore les propos de Stein qui évoque I« américanisation de la
France » (52).

Mais en retour, les écrivains américains découvrent la France et salittérature.
Lors de ses rencontres mais aussi dans sa correspondance avec Maxwell Perkins,
son éditeur new-yorkais, Fitzgerald fait preuve d'une admiration sans borne, malgré
son frangais trés limité, pour des écrivains tels qu’Anatole France, André Chamson
ou Raymond Radiguet. D’autre part, c’est en France qu’il fera la connaissance
d’Hemingway et le recommandera a Perkins, etil confiera a l'auteur de The Sun
Also Rises' : « You were the first American I wanted to meet in Europe—and
the last » (Bruccoli 1995, 66).

Expatrié volontaire, Fitzgerald laissera la France envahir son écriture bien
qu’elle ne lui fournisse qu'un décor, un point d’observation pour mieux tenter
d’appréhender ’Amérique depuis I'autre rive de I’Atlantique. Dans son essai
autobiographique de 1924 intitulé « How to live on Practically Nothing a
Year », il relate son installation en France cette méme année. A Paris, il remarque
I'afflux de visiteurs américains : « Every morning a new boatload of Americans
poured into the boulevards [...] » (104). Dans Tender Is the Night'?, Dick Diver
rencontre a deux occasions un compatriote décidé a faire fortune grace a cet exode
massif. 'homme brandit un dessin satirique montrant des hordes de visiteurs
débarquant de paquebots transatlantiques chargés d’or, preuve que son Réve
américain inversé va nécessairement s’accomplir (105, 346).

10. « So Paris was the place that suited those of us that were to create the twentieth century art and
literature, naturally enough » (Stein 12).

11. Leroman suit précisément I'errance d’expatriés américains installés ponctuellement a Paris a I'instar
des deux romanciers pendant ’Entre-deux-guerres.

12. Désormais Tender Is the Night sera abrégé Tender.
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Pourquoi ces Américains débarquent-ils ainsi en masse en France ? Tout
d’abord, comme le suggere le titre de I'essai autobiographique de Fitzgerald,
il y a un intérét économique évident. Le dollar est trés fort comparé au franc
et les expatriés américains peuvent vivre dans un confort, voire un luxe, bien
au-dessus de ce qu’ils connaitraient chez eux. En 1924 un dollar vaut 19 francs,
en 1926 il monte jusqu’a 36 francs; c’est donc une destination idéale pour
« économiser », l'objectif annoncé par Fitzgerald dans son essai (Fitzgerald
1924, 101)"3. Cette aisance financiére apparait clairement dans Tender ou les
personnages sont majoritairement oisifs et ménent grand train. Si Dick Diver
est médecin, le roman s’'ouvre sur des vacances en bord de mer et se poursuit a
Paris, en Normandie puis a8 Rome, seules les analepses et les épisodes situés en
Suisse le montrant réellement en train d’exercer sa profession. Ce n’est qu'au
chapitre XV que Rosemary découvre que Dick Diver est médecin, tant il semble
vivre comme un rentier :

‘Are you a scientist?’
‘T'm a doctor of medicine.

‘Oh-h! She smiled delightedly. ‘My father was doctor too. [...]" (71)

La révélation suggere un train de vie européen trés confortable qui a dissimulé
jusqu’alors’activité professionnelle du personnage tandis que I'analogie exprimée
dans les propos de la jeune femme participe du motif de I’inceste sur lequel
I’ensemble du récit s’échafaude (Stanton). En outre, chez les Diver, l’activité
professionnelle de Dick est devenue anecdotique au regard de la fortune colossale
des Warren. Pére incestueux avec Rosemary, Dick joue aussi les psychiatres-
gigolos avec Nicole.

Outre les motivations financiéres al’expatriation, le contexte de 'Entre-deux-
guerres aux Etats-Unis demeure trés particulier, puisqu’il s’agit d'une période
contrastée oscillant constamment entre libertés et modes nouvelles d’une part,
et réactions trés conservatrices de 'autre. Dés 1919, le 18éme Amendement
de la Constitution puis le Volstead Act, adoptés sous la pression des ligues
de tempérance, interdisent la production, le transport et la vente de boissons
dont la teneur en alcool dépasse 0,5 %. L'Europe se révele alors étre un lieu
de prédilection pour ceux qui veulent échapper a cette contrainte, bien que la
résistance s'organise sur place et que de vastes trafics parviennent a fournir aux

13. Gerald Kennedy remarque que les expatriés américains de I’époque avaient accés en France a un
statut social sans commune mesure avec celui qu’ils connaissaient aux Etats-Unis (120).
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consommateurs tout I’alcool souhaité malgré la loi'*. Dans Tender, alors que
Rosemary prend tardivement conscience a Paris qu’Abe North est alcoolique
(69)'%, Dick Diver apprend plus tard que ce dernier a été battu  mort dans un
speakeasy new-yorkais (225-226), il s’abime ensuite lui-méme dans l’alcool,
jusqu’a s’évanouir dans un décor américain incertain, comme dissout dans les

vapeurs de sa dissipation (352-353).

Du point de vue vestimentaire, tandis que dansles grandes villes, les flappers,
ou garconnes, adoptent des tenues mais aussi des comportements modernes
empreints d'une nouvelle liberté, certains états conservateurs du sud et du centre
du pays votent ou tentent de faire voter des lois pour réguler la maniére dont les
femmes doivent se vétir. Cela concerne lalongueur de leurs robes et, plus encore,
le port du maillot de bain, dont la coupe plus ou moins audacieuse peut amener des
controéles surleslieux de baignade, voire des arrestations. Dans les écoles, lycées
etuniversités de ces mémes états conservateurs, les enseignements scientifiques
doivent se conformer a ce qui est en accord avec lalecture littérale de la Bible, et
la théorie del’évolution de Darwin est proscrite, ce qui entrainerale « proces du
singe » de 1925 au Tennessee impliquant le professeur John Thomas Scopes et
le fameux ex-candidat fondamentaliste a la présidence, William Jennings Bryan.

Dans ce contexte paradoxal, pour les artistes et intellectuels, le retour en
Europe devient une possibilité, souvent méme une évidence. Dans Living Well Is
the Best Revenge, ouvrage biographique qui évoque la vie artistique des expatriés
américains a Paris et sur la Cote d’azur, Calvin Tomkins souligne le contexte
étriqué et intolérant de I’époque qui suscita le départ vers ’Europe des jeunes
Américains en quéte de stimulations intellectuelles mais aussi d'un mode de vie
sans contraintes (25-26). Dans Only Yesterday, | historien Frederick Lewis Allen
constate, une décennie plus tard, que les intellectuels américains des Années
vingt méprisaient I’étroitesse d’esprit d'une majorité qui avait laissé s’établir
Prohibition, fondamentalisme, censure et autres mesures répressives (196). Pour
les artistes, I’autorité culturelle européenne prenait doncle pas sur une Amérique
bien-pensante qui ne vouait son énergie qu'au culte du progrés économique et
dont le Président Coolidge affirmait prosaiquement en 1925 : « After all, the
chief business of the American people is business. They are profoundly concerned

14. Al Capone dira: « All1dois to supply a public demand [...] somebody had to throw some liquor on that
thirst. Why not me? » (Sullivan 111). Fitzgerald situe en 1922 son troisi¢éme roman, The Great Gatsby,
ott’alcool coule a flots, et s’inspire de la pégre et des affaires criminelles de I’époque (Churchwell).

1S5. Un peu plus tard, lors d’une soirée parisienne, elle 'entend décrit comme « the entirely liquid
Mr North » (82).
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with producing, buying, selling, investing and prospering in the world ». Dans
Tender, producteurs et consommateurs de richesses et de biens, les Warren sont
I'incarnation de ce capitalisme effréné, célébré par Coolidge :

Nicole was the product of much ingenuity and toil. For her sake trains
began theirrun at Chicago and traversed the round belly of the continent
to California; chicle factories fumed and link belts grew link by link in
factories; men mixed toothpaste in vats and drew mouthwash out of
copper hogsheads; girls canned tomatoes quickly in August or worked
rudely at the Five-and-Tens on Christmas Eve; half-breed Indians toiled
on Brazilian coffee plantations and dreamers were muscled out of patent
rights in new tractors— (62-63)

Editeur du volume Civilization in the United States paru en 1922, Harold Stearns
condamnait de fagon irrévocable ce pays ot il ne voyait régner qu’hypocrisie
et répression, I’Europe devenant alors la seule échappatoire (Moore 238). De
méme dans Main Street et Babbitt, Sinclair Lewis!® peignait avec cynisme une
Amérique provinciale en proie a un conformisme accablant. Subitement,|’Ancien
Monde redevenait un modele spirituel et culturel alors qu'au siécle précédent les
écrivains américains n’avaient eu de cesse de se démarquer et de se forger une
littérature propre, indépendante de la tutelle européenne.

Comme tant d’autres, Fitzgerald, choisit I'exil et il passe au total presque
six ans a I’étranger, principalement a Paris et sur la Céte d’Azur. Ainsi, Scott
et Zelda partent pour un premier voyage européen le 3 mai 1921 puis rentrent
en juillet. Les impressions sont fonciérement défavorables, ainsi que 'atteste
une fameuse lettre adressée de Londres 8 Edmund Wilson: « God damn the
continent of Europe. It is merely of antiquarian interest. [...] France made me
sick » (Letters 326). Leur deuxiéme traversée a lieu au début mai 1924 avec un
retour en décembre 1926. Cette fois, I’avis est tout autre, ainsi, en 1927, lors d'une
interview, Fitzgerald déclare:

The best of America drifts to Paris. The American in Paris is the best
American. Itis more fun for an intelligent person to live in an intelligent
country. France has the only two things toward which we drift as we
grow older—intelligence and good manners. (Salpeter 276)

16. Fitzgerald fait allusion au romancier dans Tender quand Dick Diver découvre un entrefilet 2 son sujet
dansla presse italienne : « “una novella di Sainclair Lewis ‘Wall Street’ [...]” » (235). Lerreur sur le
nom et le titre peut tout a la fois étre per¢ue comme critique d’une presse étrangére mal informée et
dénonciation d’'une société vouée au culte de I'argent.





