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D Virgile

» Un poete de Cour

N¢ le 15 octobre 70 avant J.-C., Publius Vergilius Maro (plus connu
sous le nom de Virgile) est prédestiné a devenir un grand pocte. Dés 1’age
de douze ans, il quitte Mantoue, son village natal, pour étudier a Crémone,
Milan et Rome. Il regoit ainsi la meilleure éducation qui soit. Vers 45 avant
J.-C., de retour a Mantoue, il commence a se faire connaitre dans le cercle
littéraire d’Asinius Pollion, le gouverneur de la Gaule Cisalpine pour le compte
d’Antoine, avec ses Bucoliques, un recueil de dix poémes imités des Idylles
de Théocrite qu’il rédige en trois ans, si bien qu'un groupe d’admirateurs,
nommeés les « Arcadiens » (en référence a ’Arcadie, région pastorale de la
Grece antique), commence a se former autour de lui. Mais en 39 avant J.-C.,
un tournant décisif s’opére dans sa vie : sur ordre d’Antoine, il est spoli¢ de
ses terres et quitte sa province natale pour Naples ot il compose, en trois ans
également, ses Géorgiques, un recueil de quatre livres écrit en hommage
au travail de la terre. En contrepartie, il recoit le soutien d’Octave, le futur
empereur Auguste, auquel il offre une recitatio (« lecture publique ») de son
dernier recueil, en présence et avec le soutien de son ministre Mécene, connu
pour protéger les artistes et promouvoir les arts et les lettres.

De plus en plus proche d’Octave-Auguste, dont il sert les intéréts, Virgile
devient ce qu’on appelle un « poéte de Cour », aux cotés de ses contempo-
rains Horace, Properce et Ovide : lorsqu’Octave recoit, en 27 avant J.-C., le
cognomen d’Augustus et le titre de princeps senatus, deux titres honorifiques
qui en disent long sur sa puissance, Virgile se donne tout entier a lui pour
célébrer sa gloire et le renouveau national qu’il incarne, avec I'instauration
de la Pax Romana, tant attendue des Romains apres des années de guerre
civile. L’effervescence culturelle bat son plein : de nombreuses recitationes
se déroulent en présence de ’empereur ou en privé (pour la petite anecdote,
le livre VI de I’Enéide a fait I'objet d’une recitatio devant Octavie, la sceur
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de 'empereur, qui défaille et offre a Virgile une belle récompense pour le
féliciter de sa prouesse!) entre gens lettrés qui se cotoient, échangent entre
eux sur des questions littéraires ou philosophiques ou encore, se donnent des
conseils sur leurs compositions respectives. Ainsi, la littérature connait un
essor important dans la seconde moitié¢ du 1°" siecle avant J.-C., notamment
grace a la générosité et au soutien de protecteurs comme Mécene.

Conformément aux attentes de la littérature épidictique, destinée a glorifier
I’empereur et ’Empire, Virgile s’adonne alors, des ’'année 30 avant J.-C., a la
poésie épique, avec son ceuvre magistrale, I’Enéide, qui I'occupe dix longues
années. Quintilien raconte ainsi, dans son Institution oratoire (X, 3, 8) que
Virgile, a I'image de Flaubert, était un auteur laborieux et qu’il ne composait
que tres peu de vers dans une journée ! Mais Virgile meurt des suites d’une
maladie contractée lors de son voyage en Gréce en 19 avant J.-C. (ce voyage
avait pour but d’apporter les dernicres corrections a son texte), avant d’avoir
pu y mettre la derniére main, et malgré son désir de voir briler son ceuvre,
Auguste s’y oppose et demande aux amis les plus chers du défunt, M. Plotius
Tucca et L. Varius Rufus, ses dépositaires testamentaires, de se charger de
sa publication a titre posthume. Virgile est inhumé a Naples, et sa tombe est
accompagnée d’une épitaphe que le pocte avait composée de sa propre main :
« Mantoue m’a donné la vie, la Calabre me l'a ravie, a présent Parthénopé
veille sur moi . j'ai chanté les paturages, les champs et les héros. » De son
vivant, Virgile est 'un des rares poétes a avoir connu la gloire : de fait, ses
contemporains saluent son génie et son talent poétique.

» L’Enéide : une ceuvre a caractére national

Avec ’'avénement d’Auguste s’affirme une culture nationale romaine dont
le grand poéme épique de Virgile, I’Enéide, est sans conteste I'illustration
la plus aboutie. En effet, Auguste est magnifié et loué dans les ceuvres des
grands écrivains qui se sont formés avant son arrivée au pouvoir : tous le
saluent comme un nouvel Enée et tous Padorent. De fait, les Romains voient
en Auguste un sauveur providentiel qui, par ses victoires dans la guerre civile
et dans les guerres étrangeres, a su redresser Rome et la faire entrer dans une
ére nouvelle, pacifique et prospére, par une restauration morale et politique de
premier ordre. Comme Enée, il y a fort longtemps, Auguste est ’lhomme élu
par les destins et apparait donc, d’une certaine maniére, comme le nouveau
fondateur de Rome : son avénement est ainsi comparable a 1’établissement du
Troyen Enée en Italie, et derriére le récit des origines de Rome transparait, en
filigrane, un vibrant éloge d’Auguste. Grace a lui seront restaurées les valeurs
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fondamentales romaines que sont la fides, la virtus, la pietas, la clementia ou
encore la justitia. Avec 'Enéide, Virgile n’a donc d’autre but que de se faire
I’écho de la montée en puissance d’Octave, avec notamment la magistrale
description de la bataille d’Actium (31 avant J.-C.), représentée sur le bouclier
d’Enée (Enéide, V111, v. 675-713), et qui signe la victoire définitive d’Octave sur
Antoine. Le poéte veut également servir la gloire de 'empereur et de célébrer
I’esprit national romain, tout en liant le destin de Rome a la civilisation grecque.

L’épopée virgilienne se compose de douze chants : elle s’ouvre sur le récit
de la fuite de Troie par Enée, fils de la déesse Vénus et du mortel Anchise, et
s’achéve sur la mort de Turnus, roi des Rutules.

— Les livres I a VI racontent comment Enée, ayant échappé a la mort
lors de la chute de Troie, se lance sur la mer Méditerranée, avec un
groupe de Troyens, pour tenter de rejoindre une nouvelle terre promise
par les dieux et les destins : I'Italie. Aprés de nombreuses péripéties,
il finit par y parvenir mais doit composer avec le peuple autochtone,
les Latins. On a coutume de dire que la premiére partie de I’Enéide est
calquée sur le modele des aventures d’Ulysse, racontées dans ’'Odyssée.

— Les livres VII a XII relatent de leur c6té comment Enée, aprés avoir
épousé¢ Lavinia, la fille de Latinus, roi des Latins, doit se battre pour
asseoir son autorité sur Lavinium, la cité qu’il vient de fonder. Cette
deuxi¢me partie renvoie plutdt au modéle iliadique.

Enée devient ainsi le fondateur d’une grande lignée de laquelle descen-
dront les rois d’Albe-la-Longue (fondée par Ascagne-Jule, le fils d’Enée), puis
Romulus et Rémus. Ascagne-Jule est présenté comme I’ancétre lointain de la
gens Julia, la famille de Jules César et — par extension — celle d’Octave, son
fils adoptif. Mais si les aventures d’Enée appartiennent au temps du mythe,
elles annoncent en méme temps I’histoire de Rome par de nombreux symboles
et prophéties, comme en témoigne la longue description que Virgile consacre,
dans le livre VIII, au bouclier d’Enée, sur lequel il retrace « I’histoire de ['Italie
et les triomphes des Romains » (Enéide, V11, v. 626). Ce passage proleptique
est a I'image de celui qui clot le livre VI de I’Enéide.

» Le livre Vl ou la catabase d’Enée

Si I’épopée virgilienne peut se lire d’une traite, comme un ensemble
cohérent, chaque livre posséde cependant sa propre unité et peut s’envisager
de maniére quasi-autonome. Or, le livre VI ne déroge pas a la régle. Il est en
effet tout entier consacré au récit de la descente aux Enfers (ou catabase, du
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grec kotaBaive, « descendre ») d’Enée, accompagné de la Sibylle, la prophé-
tesse d’Apollon qu’il est allé consulter a Cumes. Mais cette catabase n’est
pas le fruit d’un pur hasard, elle a une origine bien précise : ¢’est Anchise,
mort depuis quelque temps déja, qui apparait en songe a son fils Enée pour
lui enjoindre de reprendre la mer, d’aller consulter 1’oracle d’Apollon puis de
descendre aux Enfers ou lui sera révélé son destin glorieux (cf. Enéide, V,
v. 724-737). Au début du livre VI, avant sa catabase proprement dite, Enée doit
s’acquitter de deux missions importantes : consulter la Sibylle, qui habite une
grotte profonde, prés de Cumes, et rendre les honneurs funébres a Miséne, le
trompette jeté a la mer par les divinités marines qu’il a défiées. Pour se rendre
aux Enfers, Enée doit également se munir d’un rameau d’or (v. 140-148), qu’il
remettra a Proserpine lorsqu’il se présentera devant elle (v. 636-637). Dés lors,
son périple peut commencer.

La descente aux Enfers de Virgile constitue ainsi I'une des catabases
les plus connues de ’Antiquité gréco-latine. Elle a également profondément
marqué les esprits et influencé toute la littérature occidentale, le Moyen Age
comme I’époque romantique, en passant par la Divine Comédie de Dante.
Deux remarques s’imposent a son sujet :

— Tout d’abord, ce récit a volontairement été placé par Virgile au centre
exact de I’Enéide car il constitue la clef de voite de son ceuvre : si Enée
descend aux Enfers, c’est en effet pour apprendre de son pére Anchise
sa destinée, prélude nécessaire a la réalisation de I’histoire de la future
Rome. Or, si 'on replace la prédiction d’Anchise dans I’ensemble de
I’ceuvre, on voit a quel point tous les événements s’enchainent, fixés
par le destin : I’avenir de Rome a déja été suggéré par la prophétie
d’Hélénos au livre III (v. 441-462); il est confirmé par Anchise au livre V
(v. 724-737), puis révéleé a Enée, 1’élu des dieux, au livre VI; et, pour
finir, il trouve son aboutissement dans la description du bouclier du
héros, située a la fin du livre VIII. Ainsi, les prédictions se complétent
les unes les autres, mais sans jamais se répéter, si bien quune profonde
unité se dégage de I’ensemble de I’Enéide.

— De plus, cette catabase s’ouvre sur une invocation solennelle du poéte
lui-méme. Cette vox poetae s’apparente en fait a une pricre : « Dieux,
auxquels appartient l'empire des ames, et vous, ombres silencieuses,
Chaos et Phlégéthon, lieux silencieux dans la nuit profonde, qu’il me
soit permis de dire ce que j'ai entendu, qu’il me soit permis, par votre
puissance divine, de révéler les secrets enfouis dans les profondeurs
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obscures de la terre. » (v. 264-268) Poéte inspiré, lui-méme vates,
Virgile demande aux divinités infernales la permission de révéler ce
qu’il a vu et entendu. C’est un procédé épique courant, imité d’Homeére
et d’Hésiode, mais il prend ici une valeur particuliére : en effet, le pocte
nous met brusquement en présence des puissances infernales et nous
fait entrer, brutalement, dans le royaume des ombres. C’est une manicre
pour lui de nous faire pleinement participer a la catabase de son héros.

En outre, Virgile ne part pas de rien pour raconter le périple d’Enée, il
dispose d’un mode¢le : la visite d’Ulysse chez les morts (qu’on appelle en grec
une vékuia), racontée au chant XI de ’Odyssée homérique. Mais, somme toute,
les points communs entre ce récit et celui de Virgile sont peu nombreux :
alors qu’Enée descend véritablement aux Enfers, Ulysse, lui, par une série de
rituels, fait monter les dmes des morts jusqu’a lui. Le récit de Virgile est donc
le premier a offrir une description détaillée du monde des Enfers, tel que les
Anciens le pergoivent et tel qu’il est fixé dans I'imaginaire collectif : un monde
froid, sombre, un paysage d’eaux stagnantes et de marais, un univers peuplé
d’ombres et d’ames en tout genre. En fait, le poéte fait appel a la croyance
des Romains en la mythologie : les Enfers sont-ils vraiment comme il les
décrit? Sa parole est-elle fiable ? Quel crédit apporter a ce qu’il relate? Le
périple d’Enée souléve deux questions majeures : I'interprétation des mythes,
d’un point de vue rationnel (ce qui pose le probléme de I’articulation entre le
mythe, d’une part, et la raison, d’autre part), et le caractére allégorique de cette
descente aux Enfers, qui, d’un point de vue philosophique, peut s’apparenter
a I'itinéraire de I’ame vers la connaissance. Cette catabase est en effet pour
Enée un véritable voyage initiatique. Lorsqu’il paraitra devant son pére, non
seulement il apprendra le destin glorieux de ses descendants, mais en plus,
il recevra de lui un enseignement sur le fonctionnement du monde. Ainsi, la
révélation d’Anchise est double.

D J.M. COETZEE

» Quelques indications biographiques

Pour reprendre les premiers mots d’A. VioLa, dans J. M. CoeTzEE, romancier
sud-africain, paru en 1997, « beaucoup de lecteurs frangais se posent la
question : qui est J.M. Coerzee ? » De fait, moi-méme, avant d’écrire ce
livre, j’ignorais totalement jusqu’au nom méme de cet auteur ! On trouve peu
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d’informations a son sujet mais de rapides recherches m’ont permis d’établir
qu’on ne peut lire et comprendre son ceuvre sans tenir compte du contexte
sud-africain qui la caractérise tant. De fait, John Maxwell COETZEE est né
le 9 février 1940 au Cap dans une famille issue de colons hollandais : en
Afrique du Sud, on les appelle « Afrikaners ». Son ceuvre, Boyhood. Scenes
from Provincial Life, publié¢e en 1997, est en général considérée comme une
sorte de biographie de I’enfance du romancier. Chez lui, on parle couramment
anglais, ce qui explique son aisance dans cette langue qui n’est pourtant pas sa
langue maternelle. Les relations entre son pére et sa mére ne sont pas simples,
le couple conjugal est désuni et 'ambiance a la maison est de ce fait souvent
tendue. J.M. CoETzEE commence ses études en Afrique du Sud, a I'université du
Cap, a la fin des années 1950, alors que le gouvernement continue a renforcer
le régime d’apartheid. En 1961, I’écrivain obtient une double licence (anglais
et mathématiques), puis une maitrise en 1963. De 1962 a 1964, il séjourne en
Grande-Bretagne et occupe un poste de programmateur en informatique. En
1965, il recoit une bourse pour étudier a I'université du Texas, a Austin, en
échange de quelques heures d’enseignement. Il y réalise une thése sur Samuel
Beckett, theése qu’il soutient en 1969. Apres avoir enseigné quelque temps a
I'université de I'Etat de New York a Buffalo (1968-1971), il rentre dans son
pays en 1972 ou il devient professeur a I'université du Cap. Sa premiére ceuvre
romanesque, Terres de crépuscule, est publiée en 1974. Sur le plan littéraire,
il se fait connaitre en Afrique du Sud et a I’étranger : il est le seul écrivain
a recevoir deux fois le Booker Prize, en 1983 pour Michael K, sa vie, son
temps, et en 2000, pour Disgrace. Son roman Age of [ron parait quant a lui en
1990, année de la libération de Nelson Mandela, condamné a la prison a vie
en 1964. En 2003, il est de nouveau auréolé de gloire et obtient le Prix Nobel
de littérature, qui récompense I’ensemble de son ceuvre.

Pour revenir au roman qui nous intéresse, I’dge de fer, on peut dire qu’il
est particuliérement ancré dans la vie de son auteur et dans ’actualité de
I’Afrique du Sud : I’action se situe en 1986, qui correspond a une période ou
I’état d’urgence est déclaré dans la ville du Cap. De fait, en 1976, soit dix ans
auparavant, la révolte née dans la township de Soweto gagne tout le pays,
et le régime sud-africain déclare « la guerre totale » a I’ennemi intérieur et
extérieur. Comme les opposants au régime finissent par se manifester, aprés des
années de silence forcé, le gouvernement est contraint de réagir en déclarant
I’état d’urgence dans le pays, puis en abolissant certaines lois, sans mettre
toutefois en cause les fondations de I’apartheid. Le roman est donc en prise
directe avec I’Histoire et se veut le témoin d’une époque ou tout est a feu et a
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sang. L’héroine, Elizabeth Curren, ancien professeur de lettres classiques a la
retraite — ce qui explique les réflexions sur I’étymologie des mots (page 36),
la présence des mots, expressions et citations en latin (pages 65, 94, 105,
106, 127, 187, 207, 217) ou encore les renvois aux mythes antiques, comme
les mythes de Méduse (page 36), de Circé (page 117) et, bien entendu, de la
descente aux Enfers —, va se trouver immergée dans les événements courants
des années 1980, qui secouent alors la ville du Cap. Les passages en afrikaans,
qui rapportent en discours direct les paroles de la police sud-africaine ou
des enfants-soldats en prise aux événements dramatiques dont est témoin
Elizabeth (pages 119-121, 174-179, 197), témoignent parfaitement de cette
immersion. Avec elle, nous assistons, impuissants, au drame qui se joue en
Afrique du Sud, sans méme comprendre la langue du pays. Ainsi, a travers
son regard acerbe d’universitaire sur le monde qui ’entoure, Elizabeth Curren
va condamner, de manicre cinglante, le régime de son pays et s’appliquer a
dénoncer les exactions commises par les dirigeants de I’apartheid. Elle sera
particuliérement sensible a

» Le contexte historique : ’apartheid

En afrikaans, le terme « apartheid » signifie « séparation ». Il désigne un
régime ségrégationniste mis en place en 1948 et a la téte duquel se trouve une
minorité de Blancs, qui ont fait le choix d’affecter les populations d’Afrique du
Sud (noires, métissées, indiennes) dans des zones géographiques déterminées,
selon des criteres ethniques et raciaux. Cela explique qu’au début du roman,
Elizabeth affirme que la terre sud-africaine a été « aimée insuffisamment »
(page 32) par les envahisseurs blancs qui ’ont allégrement pillée et dévastée,
faisant directement écho au discours de Jérusalem, publié en frangais dans
Le Nouvel Observateur en mai 1987, ou J.M. CoeTzEE déclare, a propos des
Afrikaners : « Leur amour n’est pas suffisant aujourd’ hui, et jamais, depuis
qu’ils sont arrivés sur ce continent, il n'a été suffisant. » Le roman fait donc
allusion a la situation d’urgence décrétée depuis 1976 dans la ville du Cap :
il se fait I’écho de toute cette rage et de toute cette violence, en suivant les
péripéties de deux adolescents, Bheki, le fils de Florence, la domestique noire
de I’héroine, et son ami John. Elizabeth est témoin de 1’accident de ces deux
gargons (page 68), provoqué par les policiers (page 75), puis elle découvre
le corps criblé de balles de Bheki (page 117) et, enfin, assiste, impuissante,
a ’exécution, par la police, dans sa propre maison, de John : ce récit s’étend
d’ailleurs sur plusieurs pages, pour montrer que la tension dramatique est a
son comble (pages 172-178). Ces deux jeunes auraient mérité un autre destin
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plutot que de mettre le feu aux écoles (page 44) ou de ne pas y mettre les pieds
(page 77) mais Elizabeth doit accepter qu’ils se battent « pour tous les insultés
et les humiliés, tous ceux qu’on foule aux pieds et qu'on ridiculise, pour tous
les boys d Afrique du Sud ! » (pages 171-172). Elle finit méme par comprendre
que l’attitude héroique de ces jeunes est la seule possible dans ce monde qui
ne changera pas d’un iota si personne ne fait rien. De fait, sur I’échelle des
valeurs de Bheki, il est plus important de détruire I’apartheid que d’aller a
I’école (page 77). Car méme si ce monde dégotite profondément Elizabeth,
elle a parfaitement conscience que le régime ne disparaitra pas du jour au
lendemain, comme elle le dit a Florence : « L'apartheid ne va pas mourir des
demain, ni apreés-demain » (page 77), et qu’il faut donc agir. Cependant, elle
ne peut faire autrement que de vivre dans cette atmosphere morbide, sans
vraiment comprendre ce qui se passe autour d’elle, tant son systéme de pensée
est différent. Elle apparait ainsi souvent en décalage avec ce qui I’entoure. Par
exemple, lorsqu’elle part a la recherche de Bheki, dans la township voisine
de Guguletu (cf. sujet de type-bac n° 4), elle s’interroge : « Est-ce que c’est
vrai, ce qui m’arrive ? pensai-je. Qu'est-ce que je fais ici ? » (page 109) et ne
pense qu’a fuir (pages 110-111). A la page 186, elle clame haut et fort, devant
Vercueil, sa haine du régime, qui envoie sans vergogne les jeunes a la mort,
au nom d’une soi-disant « camaraderie » (page 169, en italique dans le texte).
Elle ne semble donc guére a sa place dans ce monde qui la répugne et doit
faire un effort pour accepter les valeurs qui font agir Florence, Bheki, John
ou M. Thabane. On la voit ainsi évoluer au fil du roman et ouvrir de plus en
plus les yeux sur la réalité tragique qui I’entoure.

Le roman propose ainsi de multiples images négatives de ce régime qui
fait horreur a Elizabeth. Par exemple, elle compare la vie en Afrique du Sud a
la vie a bord d’un navire en train de couler, dirigé par « un capitaine ivrogne
et lugubre, un équipage hargneux » (page 29), a 'image des chefs de I'apar-
theid. Elle ne mache pas non plus ses mots lorsqu’elle parle des dirigeants de
PAfrique du Sud qui la répugnent : aux pages 35-36, elle dresse un portrait
extrémement péjoratif de ces gouvernants qui se pavanent et paradent a la
télévision tous les matins, « visages pesants et vides », « hommes bedonnants
aux lourdes bajoues juchés sur leur trone » qui lui donnent la nausée, puis
explore 1’étymologie des mots « stupide » et « stupéfier » qu’elle applique
aux Blancs au pouvoir, pour montrer qu’ils sont capables de pétrifier, comme
Meéduse, une société tout entiere. Elle a aussi recours a un réseau d’images
bestiales peu flatteuses : elle compare les gouvernants a « une plaie de
sauterelles noires qui infestent le pays » (en référence a 'une des dix plaies
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