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Introduction

Un humoriste dans la philosophie

Philosophe 2

Il est tentant de prendre Lacan pour un philosophe.
Au point qu'un commentateur aussi avisé que Jean-
Pierre Cléro se demande franchement: «Y a-t-il une
philosophie de Lacan?!». La question parait légitime
quand on considere le dialogue continu du psychanalyste
francais avec une tradition philosophique dont il posséde
une connaissance vaste, précise et approfondie. Et si le
dialogue tourne parfois a la dispute, le jugement sévere
que Lacan porte sur la philosophie et les philosophes
n’en reste pas moins toujours perspicace, inspiré par une
pensée propre et puissamment originale. Or la critique
lacanienne, pour implacable qu’elle soit a 'endroit de tel
ou tel philosophe considéré occasionnellement, est aussi
radicale et systématique en ce qui concerne le principe méme
de toute philosophie: « Qui peut nier que la philosophie
ait jamais été autre chose qu’une entreprise de fascina-
tion au bénéfice du maitre??». La philosophie reléve en
général du discours du maitre - ou du «m’étre» pour ce
qui est de 'ontologie - dont le discours psychanalytique
est justement «’envers». La volonté de comprendre, qui
constitue la vertu philosophique cardinale, est dénoncée
comme un vice consistant a vouloir maitriser un réel qui
nécessairement échappe a la connaissance.

1. Cléro 2014.
2. Lacan 1969, 23.
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Antiphilosophe 2

Alain Badiou recense ainsi Lacan parmi les grands
noms de l'antiphilosophie, aux cotés de Nietzsche et de
Wittgenstein pour les modernes, de Pascal, Rousseau et
Kierkegaard pour les classiques'. Pourtant, les «contre-
personnages» ou cibles favorites de Lacan ne sont pas les
philosophes, mais bien les psychanalystes, sans épargner
ceux qui viennent écouter avec dévotion son séminaire.
Autant Lacan conserve toujours, au-dela de la critique,
sinon une admiration réelle, du moins un respect non feint
pour ses adversaires philosophes, autant il ne répugne
jamais a trainer dans la boue ses collégues analystes,
véritables « tétes de Turc » raillées et méprisées notamment
pour leur ignorance crasse de la philosophie. Il faut dire
quhormis un parterre de disciples religieusement conquis
sans paraitre saisir un traitre mot de sa parole, Lacan
doit affronter, sa vie durant, la défiance voire ’hostilité
d’institutions et de mandarins de la psychanalyse qui le
malmenent de scissions en exclusions, jusqu’a ce qu’il
nomme son «excommunication?» en 1964 a partir de
laquelle il prend son indépendance définitive. De sorte
que §’il y a une antiphilosophie lacanienne, elle nest
pas moins, de fait, une antipsychanalyse, si I'on excepte
Iinventeur Freud auquel Lacan préconise le retour?, a
I’encontre des courants dominants du post-freudisme et
particulierement de ’Ego psychology emmenée par Anna
Freud et Rudolph Loewenstein.

Sophiste 2

Philosophe, antiphilosophe, psychanalyste, antipsy-
chanalyste post-freudien? Lacan est peut-étre tout cela
a la fois, brouillant les pistes et les frontiéres, semblable

1. Badiou 2013, 9.
2. Lacan 1963, 7-17.
3. Lacan 1965b.
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au sophiste de Platon, frére ennemi mais jumeau du
philosophe, «animal retors » qui, indiscernablement proie
ou prédateur, ne se laisse pas «attraper avec une seule
main!». Dans cette perspective, Barbara Cassin présente
Lacan comme une figure moderne du sophiste?, avec le
souci de lui rendre les lettres de noblesse que la critique
platonicienne, parfois sommaire, lui refuse. Car Lacan
définit lui-méme sa pensée comme un «motérialisme »:
le langage est la matiere de toute réalité, la matrice par
laquelle le sujet advient a lui-méme et constitue son monde,
la dimension indépassable de la condition humaine qui
définit ’homme comme « parlétre ». Dans son irrévérence,
Lacan ne reconnait donc quune seule loi: laloi du signifiant,
dont toutes les autres sont des avatars et des conséquences.
Reste que la sophistique voire la sophistication lacanienne
n’est en aucun cas déployée a des fins de pouvoir. Nous
verrons méme que 1’éthique et la politique de I’'analyste
ne se congoivent que dans un registre d’anti-pouvoir. Et
alors quon a pu accuser Lacan de se comporter en gourou,
chefreligieux ou despote intellectuel, exercant la terreur
tant sur ses opposants que sur ses partisans, Michel
Foucault rappelle en effet: « Quant au « terrorisme », je ferai
simplement remarquer une chose: Lacan n’exer¢ait aucun
pouvoir institutionnel. Ceux qui I’écoutaient voulaient
précisément’écouter. Il ne terrorisait que ceux qui avaient
peur. U'influence que 'on exerce ne peut jamais étre un
pouvoir que 'on impose?».

Lacan et le lacanisme

Lacan était un maitre, incontestablement. Mais il
revendiquait n’étre qu'un magister freudien («Je suis celui
quialu Freud»), quand leslacaniens, avides de se cloitrer

1. Platon 1950, II, 272.
2. Cassin 2021.
3. Foucault 2001, IT, 1024.
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en chapelle, I'érigeaient déja en dominus: « A vous d’étre
lacaniens, si vous voulez. Moi, je suis freudien ». Pressentant
que lelacanisme allait dégénérer en une singerie caricatu-
rale, ol des logorrhées absconses s’autoriseraient de son
verbe génial, Lacan prévenait en ces termes ses disciples:
«Faites comme moi, mais ne m’imitez pas». Cette régle,
Iauteur des Ecrits 'y est lui-méme rigoureusement astreint,
raison pour laquelle il est devenu créateur en psychanalyse:
salecture minutieuse de Freud se révele si féconde, quelle
finit par faire au pére de la psychanalyse un enfant dans
le dos, et déboucher sur une ceuvre nouvelle. Lacan aurait
pu, a 'instar de Nietzsche, écrire au-dessus de sa porte:

«J’habite ma propre maison

Je n'ai jamais imité personne en rien
Et — je me ris de tout maftre
Qui n'a su rire de lui-méme' »

Rire et parodie

Sans doute est-ce 'essentiel qui a échappé a certains
lacaniens se prenant trop au sérieux: Lacan sait rire, de
tous et de tout, et avant tout de lui-méme. Il fait assuré-
ment partie de ces auteurs que nous déformons, comme
dit Gilles Deleuze, «a force de substituer un sentiment
tragique puéril a la puissance agressive comique de la
pensée qui les anime?». Ses élans de lucidité sombre,
portés par un gongorisme outrancier, masquent a peine
leur profonde impulsion parodique. Maurice Pinguet le
décrit avec force: « Cet homme prompt a tourner tout en
dérision ne voyait donc pas qu’il pontifiait, qu’il se prenait
au sérieux ? Mais non, il aurait répondu que le fait de ne

1. Nietzsche 2019, 917.
2. Deleuze 1967, 75.

16



rien prendre au sérieux 'empéchait d’étre paranoiaque:
derriere les moments d’emphase, d’orgueil, de violence,
on sentait percer le rire et la parodie' ».

Un pitre @

Ce sens du comique, du rire et de la dérision, tient
d’abord a la complexion propre de Lacan, a sa person-
nalité fantasque et son caractere facétieux. Le ténébreux
docteur de la rue de Lille se transforme a ses heures en
un pitre trublion et noceur, revétant les déguisements
les plus extravagants lors d’immenses bacchanales qu’il
organise a La Prévité, samaison de campagne. Ses amitiés
etincartades dans les cercles surréalistes sont également
bien connues. Dandy et flambeur, un brin décadent, il
collectionne les cigares biscornus, les chaussures sur
mesure, les étoffes rares et luxueuses, les ceuvres d’art et
les voitures de sport qu’il adore propulser a des vitesses
vertigineuses. Heidegger en fait d’ailleurs les frais, lors-
qu’il éprouve son propre «étre-pour-la-mort» ce jour de
septembre 1955 ou Lacan le conduit pour une «visite-
éclair?» ala cathédrale de Chartres, pied au plancher d’un
de ses furieux bolides et sans jamais consentir a décélérer,
malgré les supplications d’épouvante de Mme Heidegger
etle silence faussement stoique du philosophe. Cet épisode
lui inspirera sans doute en partie ce mot bien-connu sur
son chauffeur-chauffard de circonstance: « Le psychiatre a
besoin d’un psychiatre?». Mais possiblement le philosophe
regoit-il alors, de la part du psychiatre frangais, la legon
de philosophie dont lui-méme a besoin, qui lui enseigne
a quel train d’enfer en tant qu'universitaire zélateur du
Reich il voua accidentellement des populations innocentes,
et ce qu’il cotite d’angoisse d’étre piégé dans le fantasme

1. Allouch 2009, 102.
2. Roudinesco 1993, 300.
3. Ibid., 306.
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d’un autre: Sylvia Bataille, devenue I’épouse Sylvia Lacan,
ainsi que leur fille Judith, n’échappérent que de justesse a
la mort & Auschwitz, a la faveur d’une audace de Jacques
parvenu a dérober, a la Noél 1942 au commissariat de
Cagnes, les documents attestant la judéité de celles-ci.

Humour contre ironie

Chez ce bouffon qui ne se désire ni serf ni seigneur, on
ne trouve donc nulle frivolité, mais plut6t la clairvoyance
etle courage d’'un «étourdit» désignantle roi nu'. En effet
«rien ne saurait se dire « sérieusement » [...] qu’a prendre
sens de'ordre du comique?», tandis que 'esprit de sérieux,
de pesanteur et de morgue, expose tant les philosophes
professionnels que les psychanalystes fonctionnarisés au
ridicule de leurs propres illusion et lacheté. On a pu réper-
torier, dans 'ceuvre de Lacan, pres de 800 néologismes?,
mots-valises («autruiche », «sinthome », «hommosexua-
lité», «hommelette », « hystoire », « Dingité ») ou calembours
(«pére-version », « co-naissance », « inter-dit », « dit-femme»,
«écollectif», «dmour ») mais encore des maximes («iln’ya
pas de rapport sexuel », « Dieu est inconscient », «’amour
Cest donner ce quon n’a pas», «’hystérique cherche un
maitre pour le dominer», «Y a d’'Un»), dont certains
devenus proverbiaux, ont contribué a sa notoriété au-dela
des cercles psychanalytiques. Mais qu’on ne s’y trompe
pas: ces bons mots, au-dela de la verve de 'amuseur et
de son tempérament cocasse, ressortissent a I’humour
comme décision philosophique essentielle. Deleuze en
définit parfaitement la méthode, qu’il oppose a celle de
Pironie: « Nous appelons humour, non plus le mouvement
qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais

1. Schwartz 2006.
2. Lacan 1972a, 461.
3. Bénabou 2002.

18



celui qui descend de la loi vers les conséquences! ». Lacan
renverse tout I’héritage ironiste de la philosophie qui,
depuis Socrate, cherche a fonder la loi sur un plus haut
principe: I'Idée, la Nature, Dieu, la Raison, la Matiére,
LEsprit, la Vie, la Durée, I’Etre... Comme humoriste en
philosophie, il tire au contraire les conséquences du primat
de la loi du signifiant: le moi est imaginaire, le désir est
manque, le sujet est barré, le réel est impossible, la vérité
échappe au savoir.

Vérité et hermétisme

On se méprendrait pourtant en assimilant cette posi-
tion a un scepticisme. Car «I’inconscient [...] suppose la
dimension d’une fondamentale vérité?», bien que d’'une
«vérité partielle®». Il s’agit d’une vérité qui, opératoire
depuis une position inconnue, inconsciente, se manifeste
comme manquante et surtout manquée: cest la vérité du
ratage et du non-rapport sexuels, la vérité du désir en tant
que son objet perpétuellement se dérobe. Cette vérité,
que les philosophes veulent «sauver» par la promesse
de I’épouser non sans I’avoir rehaussée d’un statut plus
noble, se sauve pourtant loin d’eux. Elle se contente de
proférer « Moi la vérité, je parle®», en tenant a distance
infranchissable le réel qu'elle évoque. Cest cette distance
que Lacan transpose dans son style notoirement sibyllin.
A ce propos encore, Michel Foucault est décisif: «Je pense
que ’hermétisme de Lacan est dfi au fait qu’il voulait que
lalecture de ses textes ne soit pas simplement une «prise
de conscience» de ses idées. Il voulait que le lecteur se
découvre lui-méme, comme sujet de désir, a travers cette

Deleuze 1967, 77.
Juranville 1984, 53.
Ibid., 79.

Lacan 1969, 71.
Lacan 1955b, 409.
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lecture. Lacan voulait que 'obscurité de ses Ecrits fat la
complexité méme du sujet, et que le travail nécessaire pour
le comprendre fiit un travail a réaliser sur soi-méme' ». La
difficulté redoutable et résolue des écrits et de la parole
de Lacan n’est pas due a un ésotérisme snob, une désin-
volture brouillonne, pas davantage a un esprit confus,
mais a 'effort pour sensibiliser le lecteur et auditeur a
leur enserrement dans la chaine signifiante, dont découle
leur condition de sujets de désir, aliénés, en conséquence,
a leur demande a ’Autre. Demande qui est toujours, en
son fond, demande d’amour.

Un escroc @

Or, on prend la mesure du génie comique de Lacan,
quand on imagine qu’il parvient, durant plusieurs décen-
nies, a susciter cette demande chez les plus fameux intel-
lectuels, médecins et artistes de ’époque, qui se précipitent
ason séminaire, a son cabinet, sur ses écrits, pour y rester
dans une hébétude fascinée, subjugués d’incompréhension,
confrontés simplement au vide de leur désir et a leur ratage
sexuel. Quand ils ne se font pas claquer la porte au nez
apres de longues heures d’attente dans ’escalier bondé
d’analysants de la rue de Lille, les quelques chanceux qui
atteignent le divan tant convoité y sont soulagés de leur
fortune au terme de séances a « durée variable » - Cest-a-dire
courtes la plupart du temps — durant lesquelles ils se font
souvent tancer et malmener, mais dont ils repartent ivres
de reconnaissance pour les quelques secondes d’écoute
que le maitre a condescendu a leur accorder. Qu’importe
sile vacarme de l'agrafeuse, dont joue allegrement ce self
made man accrochant ses billets de banque en kyrielle,
recouvre la jactance dans laquelle ils confient ce qu’ils ont

1. Foucault 2001, IT, 1024.
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