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Introduction

Un humoriste dans la philosophie

Philosophe ?

Il est tentant de prendre Lacan pour un philosophe. 
Au point qu’un commentateur aussi avisé que Jean- 
Pierre Cléro se demande franchement : « Y a- t-il une 
philosophie de Lacan ?1». La question paraît légitime 
quand on considère le dialogue continu du psychanalyste 
français avec une tradition philosophique dont il possède 
une connaissance vaste, précise et approfondie. Et si le 
dialogue tourne parfois à la dispute, le jugement sévère 
que Lacan porte sur la philosophie et les philosophes 
n’en reste pas moins toujours perspicace, inspiré par une 
pensée propre et puissamment originale. Or la critique 
lacanienne, pour implacable qu’elle soit à l’endroit de tel 
ou tel philosophe considéré occasionnellement, est aussi 
radicale et systématique en ce qui concerne le principe même 
de toute philosophie : « Qui peut nier que la philosophie 
ait jamais été autre chose qu’une entreprise de fascina-
tion au bénéfice du maître ?2 ». La philosophie relève en 
général du discours du maître – ou du « m’être » pour ce 
qui est de l’ontologie – dont le discours psychanalytique 
est justement « l’envers ». La volonté de comprendre, qui 
constitue la vertu philosophique cardinale, est dénoncée 
comme un vice consistant à vouloir maîtriser un réel qui 
nécessairement échappe à la connaissance.

1. Cléro 2014.
2. Lacan 1969, 23.
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Antiphilosophe ?

Alain Badiou recense ainsi Lacan parmi les grands 
noms de l’antiphilosophie, aux côtés de Nietzsche et de 
Wittgenstein pour les modernes, de Pascal, Rousseau et 
Kierkegaard pour les classiques1. Pourtant, les « contre- 
personnages » ou cibles favorites de Lacan ne sont pas les 
philosophes, mais bien les psychanalystes, sans épargner 
ceux qui viennent écouter avec dévotion son séminaire. 
Autant Lacan conserve toujours, au- delà de la critique, 
sinon une admiration réelle, du moins un respect non feint 
pour ses adversaires philosophes, autant il ne répugne 
jamais à trainer dans la boue ses collègues analystes, 
véritables « têtes de Turc » raillées et méprisées notamment 
pour leur ignorance crasse de la philosophie. Il faut dire 
qu’hormis un parterre de disciples religieusement conquis 
sans paraître saisir un traître mot de sa parole, Lacan 
doit affronter, sa vie durant, la défiance voire l’hostilité 
d’institutions et de mandarins de la psychanalyse qui le 
malmènent de scissions en exclusions, jusqu’à ce qu’il 
nomme son « excommunication2 » en 1964 à partir de 
laquelle il prend son indépendance définitive. De sorte 
que s’il y a une antiphilosophie lacanienne, elle n’est 
pas moins, de fait, une antipsychanalyse, si l’on excepte 
l’inventeur Freud auquel Lacan préconise le retour3, à 
l’encontre des courants dominants du post- freudisme et 
particulièrement de l’Ego psychology emmenée par Anna 
Freud et Rudolph Loewenstein.

Sophiste ?

Philosophe, antiphilosophe, psychanalyste, antipsy-
chanalyste post- freudien ? Lacan est peut- être tout cela 
à la fois, brouillant les pistes et les frontières, semblable 

1. Badiou 2013, 9.
2. Lacan 1963, 7-17.
3. Lacan 1965b.
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au sophiste de Platon, frère ennemi mais jumeau du 
philosophe, « animal retors » qui, indiscernablement proie 
ou prédateur, ne se laisse pas « attraper avec une seule 
main1 ». Dans cette perspective, Barbara Cassin présente 
Lacan comme une figure moderne du sophiste2, avec le 
souci de lui rendre les lettres de noblesse que la critique 
platonicienne, parfois sommaire, lui refuse. Car Lacan 
définit lui- même sa pensée comme un « motérialisme » : 
le langage est la matière de toute réalité, la matrice par 
laquelle le sujet advient à lui- même et constitue son monde, 
la dimension indépassable de la condition humaine qui 
définit l’homme comme « parlêtre ». Dans son irrévérence, 
Lacan ne reconnaît donc qu’une seule loi : la loi du signifiant, 
dont toutes les autres sont des avatars et des conséquences. 
Reste que la sophistique voire la sophistication lacanienne 
n’est en aucun cas déployée à des fins de pouvoir. Nous 
verrons même que l’éthique et la politique de l’analyste 
ne se conçoivent que dans un registre d’anti- pouvoir. Et 
alors qu’on a pu accuser Lacan de se comporter en gourou, 
chef religieux ou despote intellectuel, exerçant la terreur 
tant sur ses opposants que sur ses partisans, Michel 
Foucault rappelle en effet : « Quant au « terrorisme », je ferai 
simplement remarquer une chose : Lacan n’exerçait aucun 
pouvoir institutionnel. Ceux qui l’écoutaient voulaient 
précisément l’écouter. Il ne terrorisait que ceux qui avaient 
peur. L’influence que l’on exerce ne peut jamais être un 
pouvoir que l’on impose3 ».

Lacan et le lacanisme

Lacan était un maître, incontestablement. Mais il 
revendiquait n’être qu’un magister freudien (« Je suis celui 
qui a lu Freud »), quand les lacaniens, avides de se cloîtrer 

1. Platon 1950, II, 272.
2. Cassin 2021.
3. Foucault 2001, II, 1024.
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en chapelle, l’érigeaient déjà en dominus : « À vous d’être 
lacaniens, si vous voulez. Moi, je suis freudien ». Pressentant 
que le lacanisme allait dégénérer en une singerie caricatu-
rale, où des logorrhées absconses s’autoriseraient de son 
verbe génial, Lacan prévenait en ces termes ses disciples : 
« Faites comme moi, mais ne m’imitez pas ». Cette règle, 
l’auteur des Écrits s’y est lui- même rigoureusement astreint, 
raison pour laquelle il est devenu créateur en psychanalyse : 
sa lecture minutieuse de Freud se révèle si féconde, qu’elle 
finit par faire au père de la psychanalyse un enfant dans 
le dos, et déboucher sur une œuvre nouvelle. Lacan aurait 
pu, à l’instar de Nietzsche, écrire au- dessus de sa porte :

« J’habite ma propre maison
Je n’ai jamais imité personne en rien

Et – je me ris de tout maître
Qui n’a su rire de lui- même1 »

Rire et parodie

Sans doute est- ce l’essentiel qui a échappé à certains 
lacaniens se prenant trop au sérieux : Lacan sait rire, de 
tous et de tout, et avant tout de lui- même. Il fait assuré-
ment partie de ces auteurs que nous déformons, comme 
dit Gilles Deleuze, « à force de substituer un sentiment 
tragique puéril à la puissance agressive comique de la 
pensée qui les anime2 ». Ses élans de lucidité sombre, 
portés par un gongorisme outrancier, masquent à peine 
leur profonde impulsion parodique. Maurice Pinguet le 
décrit avec force : « Cet homme prompt à tourner tout en 
dérision ne voyait donc pas qu’il pontifiait, qu’il se prenait 
au sérieux ? Mais non, il aurait répondu que le fait de ne 

1. Nietzsche 2019, 917.
2. Deleuze 1967, 75.
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rien prendre au sérieux l’empêchait d’être paranoïaque : 
derrière les moments d’emphase, d’orgueil, de violence, 
on sentait percer le rire et la parodie1 ».

Un pitre ?

Ce sens du comique, du rire et de la dérision, tient 
d’abord à la complexion propre de Lacan, à sa person-
nalité fantasque et son caractère facétieux. Le ténébreux 
docteur de la rue de Lille se transforme à ses heures en 
un pitre trublion et noceur, revêtant les déguisements 
les plus extravagants lors d’immenses bacchanales qu’il 
organise à La Prévôté, sa maison de campagne. Ses amitiés 
et incartades dans les cercles surréalistes sont également 
bien connues. Dandy et flambeur, un brin décadent, il 
collectionne les cigares biscornus, les chaussures sur 
mesure, les étoffes rares et luxueuses, les œuvres d’art et 
les voitures de sport qu’il adore propulser à des vitesses 
vertigineuses. Heidegger en fait d’ailleurs les frais, lors-
qu’il éprouve son propre « être- pour- la- mort » ce jour de 
septembre 1955 où Lacan le conduit pour une « visite- 
éclair2 » à la cathédrale de Chartres, pied au plancher d’un 
de ses furieux bolides et sans jamais consentir à décélérer, 
malgré les supplications d’épouvante de Mme Heidegger 
et le silence faussement stoïque du philosophe. Cet épisode 
lui inspirera sans doute en partie ce mot bien- connu sur 
son chauffeur- chauffard de circonstance : « Le psychiatre a 
besoin d’un psychiatre3 ». Mais possiblement le philosophe 
reçoit- il alors, de la part du psychiatre français, la leçon 
de philosophie dont lui- même a besoin, qui lui enseigne 
à quel train d’enfer en tant qu’universitaire zélateur du 
Reich il voua accidentellement des populations innocentes, 
et ce qu’il coûte d’angoisse d’être piégé dans le fantasme 

1. Allouch 2009, 102.
2. Roudinesco 1993, 300.
3. Ibid., 306.
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d’un autre : Sylvia Bataille, devenue l’épouse Sylvia Lacan, 
ainsi que leur fille Judith, n’échappèrent que de justesse à 
la mort à Auschwitz, à la faveur d’une audace de Jacques 
parvenu à dérober, à la Noël 1942 au commissariat de 
Cagnes, les documents attestant la judéité de celles- ci.

Humour contre ironie

Chez ce bouffon qui ne se désire ni serf ni seigneur, on 
ne trouve donc nulle frivolité, mais plutôt la clairvoyance 
et le courage d’un « étourdit » désignant le roi nu1. En effet 
« rien ne saurait se dire « sérieusement » […] qu’à prendre 
sens de l’ordre du comique2 », tandis que l’esprit de sérieux, 
de pesanteur et de morgue, expose tant les philosophes 
professionnels que les psychanalystes fonctionnarisés au 
ridicule de leurs propres illusion et lâcheté. On a pu réper-
torier, dans l’œuvre de Lacan, près de 800 néologismes3, 
mots- valises (« autruiche », « sinthome », « hommosexua-
lité », « hommelette », « hystoire », « Dingité ») ou calembours 
(« père- version », « co- naissance », « inter- dit », « dit- femme », 
« écollectif », « âmour ») mais encore des maximes (« il n’y a 
pas de rapport sexuel », « Dieu est inconscient », « l’amour 
c’est donner ce qu’on n’a pas », « l’hystérique cherche un 
maître pour le dominer », « Y a d’l’Un »), dont certains 
devenus proverbiaux, ont contribué à sa notoriété au- delà 
des cercles psychanalytiques. Mais qu’on ne s’y trompe 
pas : ces bons mots, au- delà de la verve de l’amuseur et 
de son tempérament cocasse, ressortissent à l’humour 
comme décision philosophique essentielle. Deleuze en 
définit parfaitement la méthode, qu’il oppose à celle de 
l’ironie : « Nous appelons humour, non plus le mouvement 
qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais 

1. Schwartz 2006.
2. Lacan 1972a, 461.
3. Bénabou 2002.
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celui qui descend de la loi vers les conséquences1 ». Lacan 
renverse tout l’héritage ironiste de la philosophie qui, 
depuis Socrate, cherche à fonder la loi sur un plus haut 
principe : l’Idée, la Nature, Dieu, la Raison, la Matière, 
L’Esprit, la Vie, la Durée, l’Être… Comme humoriste en 
philosophie, il tire au contraire les conséquences du primat 
de la loi du signifiant : le moi est imaginaire, le désir est 
manque, le sujet est barré, le réel est impossible, la vérité 
échappe au savoir.

Vérité et hermétisme

On se méprendrait pourtant en assimilant cette posi-
tion à un scepticisme. Car « l’inconscient […] suppose la 
dimension d’une fondamentale vérité2 », bien que d’une 
« vérité partielle3 ». Il s’agit d’une vérité qui, opératoire 
depuis une position inconnue, inconsciente, se manifeste 
comme manquante et surtout manquée : c’est la vérité du 
ratage et du non- rapport sexuels, la vérité du désir en tant 
que son objet perpétuellement se dérobe. Cette vérité, 
que les philosophes veulent « sauver4 » par la promesse 
de l’épouser non sans l’avoir rehaussée d’un statut plus 
noble, se sauve pourtant loin d’eux. Elle se contente de 
proférer « Moi la vérité, je parle5 », en tenant à distance 
infranchissable le réel qu’elle évoque. C’est cette distance 
que Lacan transpose dans son style notoirement sibyllin. 
À ce propos encore, Michel Foucault est décisif : « Je pense 
que l’hermétisme de Lacan est dû au fait qu’il voulait que 
la lecture de ses textes ne soit pas simplement une « prise 
de conscience » de ses idées. Il voulait que le lecteur se 
découvre lui- même, comme sujet de désir, à travers cette 

1. Deleuze 1967, 77.
2. Juranville 1984, 53.
3. Ibid., 79.
4. Lacan 1969, 71.
5. Lacan 1955b, 409.
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lecture. Lacan voulait que l’obscurité de ses Écrits fût la 
complexité même du sujet, et que le travail nécessaire pour 
le comprendre fût un travail à réaliser sur soi- même1 ». La 
difficulté redoutable et résolue des écrits et de la parole 
de Lacan n’est pas due à un ésotérisme snob, une désin-
volture brouillonne, pas davantage à un esprit confus, 
mais à l’effort pour sensibiliser le lecteur et l’auditeur à 
leur enserrement dans la chaîne signifiante, dont découle 
leur condition de sujets de désir, aliénés, en conséquence, 
à leur demande à l’Autre. Demande qui est toujours, en 
son fond, demande d’amour.

Un escroc ?

Or, on prend la mesure du génie comique de Lacan, 
quand on imagine qu’il parvient, durant plusieurs décen-
nies, à susciter cette demande chez les plus fameux intel-
lectuels, médecins et artistes de l’époque, qui se précipitent 
à son séminaire, à son cabinet, sur ses écrits, pour y rester 
dans une hébétude fascinée, subjugués d’incompréhension, 
confrontés simplement au vide de leur désir et à leur ratage 
sexuel. Quand ils ne se font pas claquer la porte au nez 
après de longues heures d’attente dans l’escalier bondé 
d’analysants de la rue de Lille, les quelques chanceux qui 
atteignent le divan tant convoité y sont soulagés de leur 
fortune au terme de séances à « durée variable » – c’est- à-dire 
courtes la plupart du temps – durant lesquelles ils se font 
souvent tancer et malmener, mais dont ils repartent ivres 
de reconnaissance pour les quelques secondes d’écoute 
que le maître a condescendu à leur accorder. Qu’importe 
si le vacarme de l’agrafeuse, dont joue allègrement ce self 
made man accrochant ses billets de banque en kyrielle, 
recouvre la jactance dans laquelle ils confient ce qu’ils ont 

1. Foucault 2001, II, 1024.
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