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CHAPITRE 1

AGATHA MILLER

Lune des difficultés fréquemment rencontrées lorsquon rédige une
biographie concerne les jeunes années d’une personne. Il est souvent
compliqué d’obtenir des renseignements précis sur les événements qui
ont pu se produire dans la jeunesse ou encore sur les relations avec les
proches. Rien de tel avec Agatha Christie. Au contraire, son enfance
constitue, a ses yeux, une période a ce point fascinante et positive quelle
ne cesse d’y revenir, lorsquelle en a'occasion. Apres sa mort, en 1977, les
lecteurs découvrent un récit long et fouillé qui détaille les vingt premiéres
années de son existence, dans une Autobiographie quelle a rédigée entre
1950 et 1965. Au fil des pages, un sentiment de déja vu domine. De fait,
Agatha ne sest pas contentée de livrer son regard sur sa vie de maniére
posthume. Elle a utilisé un pseudonyme, Mary Westmacott, pour se
replonger dans ses jeunes années et attribuer ses propres souvenirs a
Célia, I’héroine de Portrait inachevé en 1934, et, de maniére plus limitée,
au héros de Musique barbare en 1930, Vernon. Nous ne manquons donc
pas de références pour donner une relation compléte et souvent amusante
de la jeunesse d’Agatha Christie.

Dans ce premier chapitre, nous allons aborder la période qui s’étend
de 1890 a 1901. La fin de la période constitue malheureusement un bascu-
lement dans sa vie. Malgré les échos nostalgiques qui ne cessent de revenir
sous sa plume, Agatha a en effet subi un traumatisme durant son enfance:
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son pere, Frederick, est décédé en 1901, alors qu'elle avait a peine 11 ans.
C’est une rupture a bien des égards. Ce premier développement est une
peinture des temps heureux, un peu plus d’une décennie, durant laquelle
Agatha est d’abord et avant tout la fille du couple Miller, le membre d’une
famille que l'on pourrait qualifier de typiquement victorienne.

UNE FAMILLE VICTORIENNE

Agatha est née le 15 septembre 1890, a Torquay, dans le Devonshire,
sur la cote sud de I’Angleterre. La région, qui est surnommée la Riviera
britannique, fournira a la future romanciere de trés nombreux décors.

Elle est la fille de Frederick Alvah Miller et de Clarissa Margaret
Boehmer.

Le premier est né aux Etats-Unis en 1846. Son pére, Nathaniel Frary
Miller, est un riche homme d’affaires américain. Il doit sa fortune a son
statut d’associé d’H. B. Claflin and Company, une firme de Manhattan
spécialisée dans les articles de confection et le linge de maison. Sa mere,
Martha Messervey, occupe la profession d’infirmiere. En 1863, Nathaniel,
qui vient de perdre son épouse, choisit de se remarier avec une Anglaise,
Margaret West. Il faut dire qu’il a traversé ’Atlantique pour s’installer
dans un endroit qui ne lui rappelle pas son premier mariage.

Margaret a une jeune sceur, Mary Ann Boehmer, qui est restée veuve
avec cinq enfants a charge. Par devoir, mais aussi cédant a des sentiments
familiaux, Margaret a choisi de lui venir en aide en prenant sous son
aile 'une des enfants, Clarissa, surnommée Clara. Ce geste a semble-t-il
laissé des traces chez la petite fille. Alors que ses fréres restaient avec sa
mere, la jeune Clara a vivement ressenti ce qu'elle a interprété comme
un abandon. On peut méme penser que, par la suite, elle a partagé cette
blessure avec sa fille cadette. Dans Mrs McGinty est morte, bien des
années plus tard, Agatha utilisera ce souvenir. Une des protagonistes,
Mrs Summerhayes, évoque au cours d’une soirée un article quelle vient
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de lire sur une femme pauvre qui se voit proposer par des gens aisés de
prendre son enfant pour I’élever. La romanciere fait dire a cette mére que
jamais elle n’agirait de la sorte, car ce serait trahir l'enfant...

Rendant visite a son pere, en Angleterre, Frederick fait la connais-
sance de Clara, qui a huit ans de moins que lui. Il faudra quelques années
pour que cette premiére rencontre se transforme en histoire d’amour.
Car, et clest un détail qui a son importance, il ne s’agit pas d’'une union
de convenance: les deux jeunes gens tombent amoureux et se marient
en avril 1878.

Bien que Frederick soit américain, le poids de la tradition victorienne
peése tout particulierement sur le couple, en raison de la présence des deux
femmes de la génération précédente, la mere de Clara et sa tante, qui est
aussi la belle-mere de Frederick.

En 1879, un premier enfant vient au monde: c’est une fille prénommée
Margaret Frary, rapidement surnommée Madge. Les Miller hésitent encore
entre une installation définitive en Angleterre et un nouveau départ aux
Etats-Unis. Ceci conduit & un voyage et a un séjour prolongé de I'autre
coté de PAtlantique. C’est ce qui explique la naissance aux Etats-Unis de
Louis Montant, dit Monty, leur deuxiéme enfant, un garcon.

Frederick et Clara reviennent en Angleterre et sé¢journent chez
Nathaniel et son épouse. Rappelé aux Etats-Unis, pour des questions
financiéres liées a la gestion de I'entreprise familiale, Frederick confie a
son épouse le soin de leur trouver un logement, une maison ou un appar-
tement qui pourrait étre loué en attendant de clarifier leur situation. A son
retour, il ala surprise de constater que Clara a choisi d’acheter une grande
maison, avec un jardin, située a c6té de Torquay. Ashfield - c’est le nom
de la maison - a été un véritable coup de foudre pour la jeune femme.

La famille s’installe définitivement et, un peu moins de 10 ans plus
tard, nait un troisieme enfant, Agatha Mary Clarissa. Pour son pére, elle
sera Agatha-Pagatha, un tendre surnom directement issu d'une comptine
enfantine déformée, My Black Hen (ma poule noire).
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Hickety, pickety, my black hen,

She lays eggs for gentlemen;
Gentlemen come every day

To see what my black hen doth lay,
Sometimes nine and sometimes ten,
Hickety, pickety, my black hen.

Que l'on peut traduire par:

Picoti, picota, ma poule noire,

Elle pond des ceufs pour les messieurs;
Des messieurs viennent chaque soir
Pour voir ce que pond ma poule noire,
Parfois neuf et dix parfois,

Picoti, picota, ma poule noire.

Voici donc Agatha devenue la petite poule noire, Hickety, pickety
étant transformé en Agatha Pagatha. Il existera toujours un attachement
particulier entre son pére et elle, la cadette, la plus jeune, I'espiegle aussi,
qui, parfois, I'accompagnera a son club.

Issus de la bonne société - grace aux relations anglaises du c6té féminin
et a la réussite industrielle du c6té masculin - les Miller disposent d’'une
grande maison et d’un personnel fourni; ils ont’habitude d’organiser de
nombreuses réceptions. Ils doivent pouvoir compter sur une domesticité,
une cuisiniere, des servantes diverses. Les célébrités ne manquent pas ala
table d’Ashfield ; Henry James ou Rudyard Kipling, pour ne citer qu'eux,
se succedent aux repas donnés par les Miller.

Clara gere la maisonnée avec un caractere parfois fantasque qui la
conduit a essayer de nouveaux menus ou a transformer réguliérement
les habitudes pour la plus grande surprise des domestiques. Elle s’integre
aussi dans la communauté locale en participant a la vie de la paroisse.
Frederick, de son coté, fréquente assidiment le Royal Yacht Club ainsi
que les magasins d’antiquités de la ville, ce qui explique la richesse et la
diversité des objets qui peuplent les pieces de la maison familiale.
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En raison de la différence d’4ge, Agatha cotoie assez peu sa sceur et
son frere. De fait, en janvier 1891, Madge a intégré la Wimbledon House
School, de Brighton; ses séjours a Ashfield sont trés espacés. Quant a
Monty;, il est a Harrow, ot il suit une scolarité qui s’avérera relativement
décevante. Agatha a donc une vie de fille unique, a bien des égards.

La famille ne se résume pas pour autant aux deux parents et a
Madge et Monty. Les deux grands-méres d’Agatha, Mary, sa grand-mere
maternelle, et Margaret, sa grand-meére paternelle par alliance, qui sont
également soeurs, appartiennent pleinement a ce petit monde quelle va
se constituer durant ses premieres années.

Margaret, qui est rapidement surnommée Tatie Mamie, en raison
de son double statut, dispose d’'une grande maison a Ealing, située a
I’époque dans la grande banlieue de Londres. Agatha y fait de fréquents
séjours. Elle adore visiblement I’endroit et bénéficie de I'affection évidente
de sa grand-mére. Dans son Autobiographie, elle rapporte que celle-ci
soccupe d’elle avec attention, qu’il s’agisse de lui donner des friandises
ou de jouer avec elle. Agatha n’a pas oublié 'un de ces jeux, surnommé
le poulet de Monsieur Whiteley, jeu dans lequel la petite fille, qui n’a pas
encore cing ans, se voit transformer en poulet que sa grand-mere doit
préparer pour le diner...

Mamie B., Mary-Ann, son autre grand-mere, appartient 8 un monde
bien différent, en raison d’un train de vie beaucoup plus limité. Sa géne
financiére la conduit a habiter Bayswater, dans Westminster.

Pour autant, tous les dimanches, les deux sceurs se retrouvent pour
le repas familial avec les Miller et d’autres membres du cercle, en parti-
culier deux des freres de Clara, Ernest et Harry. Le premier, aprés avoir
renoncé a une carriere de médecin, travaille au ministére de I'Intérieur,
tandis que le second est secrétaire dans un grand magasin londonien,
proche de la gare Victoria, Army and Navy Store.

Sous la plume de la romanciere qui égrene ses souvenirs, ce petit
monde s'anime. Les deux sceurs font les comptes avant le repas dominical
qui est I'occasion de réunir toute la famille. Celui-ci donne lieu a de
nombreux échanges et se termine par des jeux divers.
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Les deux sceurs sont aussi des clientes réguliéres des magasins londo-
niens, dont Army and Navy Store, ol officie Harry. Agatha ne manquera
pas de faire réapparaitre cette référence dans 'un de ses romans puisant
dans le passé victorien, A I’hotel Bertram qui sera publié chez Collins en
1965. Elle ira méme jusqu’a dépeindre sa vieille dame détective s'affairant
dans le magasin en songeant a une tante dénommeée Helen qui, bien des
années avant, 'emmenait dans ce méme magasin. La frontiére entre
réalité et fiction est bien mince...

Une chose est certaine, nous avons affaire a une famille victorienne
a n'en pas douter, y compris pour I’éducation des enfants: Agatha ne va
pas a I’école. Clara ayant des idées trés arrétées sur 'instruction, elle
refuse de lui apprendre a lire trop tot.

Dans ses premieres années, la petite fille est donc distraite par des
contes pour enfants.

Les premiers contes lui sont racontés par sa nurse, surnommeée Nursie,
personnage central sur lequel nous allons revenir. Il suffit d’examiner
les ceuvres de la romanciére pour comprendre I'impact des différentes
comptines victoriennes sur son imaginaire. De trés nombreux romans
ont pour titre des références directes a des comptines connues. Parmi
ces Nursery Rhymes, on peut citer Cing petits cochons, qui est construit a
partir de la comptine This Little Piggy, Dix petits négres, Hickory Dickory
Dock qui est le titre anglais de Pension Vanilos, ou encore Trois souris
aveugles qui inspirera a la romanciere son plus grand succes théatral,
La Souriciere.

D’autres aventures, plus inattendues, sont le fruit de I'imagination
de sa mere. Celle-ci est prompte a inventer une histoire, lorsque sa petite
fille lui en demande une. Lhistoire est évidemment de son cru, ce qui ne
manque pas de soulever des difficultés, si la narratrice est interrompue
avant d’avoir terminé. Dans ses souvenirs, Agatha raconte I’épisode de
La Curieuse chandelle,'une de ces histoires inventées par sa mere dont elle
n’'ajamais connu la fin. Clara ayant été interrompue, sa fille lui demande
de terminer I’histoire le lendemain. Peine perdue, elle a tout oublié...
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Mais I'enfant qui adore écouter des histoires est aussi curieuse. Elle a
compris que les récits, pour certains d’'entre eux, venaient de ces curieux
objets en papier, collectionnés dans une vaste piece. Elle s'aventure
régulierement dans la bibliothéque familiale, riche en livres réunis par
son peére. Toute seule, elle se met a observer le texte de certains ouvrages,
et finit par apprendre a lire sans aide extérieure. A cing ans, a la grande
surprise de sa nurse, elle commence a lui lire un roman pour enfants,
L'Ange de l'amour, de L. T. Meade.

Il n’y a plus qu’a en avertir sa mere. Malgré ses efforts, Clara n’a pas
pu empécher sa fille d’apprendre a lire.

Qu’a cela ne tienne. Dorénavant, Agatha se verra offrir de nombreux
livres, a commencer par des recueils de contes et des récits folkloriques.
On retrouve I’'influence victorienne en raison des nombreux classiques
offerts de cette maniére. A coté de Mary Louisa Molesworth, autrice de
Raconte-moi une histoire, un classique des lectures pour jeunes filles,
figurent en bonne place les aventures de Peter Pan de James Matthew
Barrie, ou le réve d’Alice au pays des merveilles créé par Lewis Carroll.
Dans un tout autre style, la petite fille est aussi initiée aux romans réalistes
de Jane Austen. A la fin de sa vie, dans I’'un de ses tout derniers romans,
paru en 1973, Le Cheval a bascule, qui s’intitule La Porte du destin en
version originale, Agatha fera de son héroine Tuppence Beresford sa
porte-parole pour évoquer avec nostalgie les expériences littéraires de
I'enfance. Elle citera aussi William Makepeace Thackeray, auteur de Barry
Lindon et Vanity Fair. Au passage, elle relate son propre exploit, insistant
sur ce plaisir de découvrir dans les livres ces histoires qui constituent
I'imaginaire, sans se soucier de 'orthographe ou de la grammaire, ce qui
a joué bien des tours a la romanciére, des années plus tard.

Cest ainsi qu’Agatha/Tuppence cite Androcles et le lion de George
Bernard Shaw, Le Coucou et La Ferme des quatre vents de Mary Louisa
Molesworth. On trouve aussi des lectures en langue francaise, d’Alexandre
Dumas a Balzac en passant par Emile Zola ou Hector Malot et son Sans
famille en particulier.
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A ces lectures sages, s'ajoutent, a I'initiative de sa sceur Madge, les
récits de Sherlock Holmes ou d’Arsene Lupin. La aussi, son ceuvre servira
d’écho a ce temps jadis. Dans une série de nouvelles parues a partir de
1924 et rassemblées sous le titre Partenaires dans le crime, en 1929, elle
utilise deux de ses héros, Tommy et Tuppence Beresford, pour se livrer
a un travail de pastiche des principaux auteurs de romans policiers. Se
succedent des intrigues « a la maniere de » R. Austin Freeman, Douglas
Valentine, Isabel Ostrander, Clinton Holland Stagg et bien d’autres noms
aujourd’hui tombés dans l'oubli mais qui figurent parmi les nouveaux
maitres du roman policier a son époque. On y ajoutera Conan Doyle et
Agatha elle-méme qui s'autoparodie, se plagant ainsi aux cotés d’autres
écrivains connus. Dans Les Pendules, roman publié en 1963, Hercule Poirot
se fait le porte-parole d’Agatha pour revenir sur les grands classiques du
roman policier et citer les principaux ouvrages d’Arthur Conan Doyle
ou de Maurice Leblanc. Il précise méme qu’il est occupé a la rédaction
d’une vaste anthologie du roman a énigme!

Madge est aussi a l'origine d’un autre jeu: celui de la sceur ainée.
Lors de ses brefs passages a Ashfield, elle ne manque pas de passer du
temps avec Agatha et lui propose un étrange divertissement : modifier sa
voix et légerement sa maniere de se tenir pour incarner une sceur ainée,
jumelle de Madge, maléfique, particuliérement dangereuse, et d’autant
plus fascinante qu'elle est sa copie conforme. A cette époque, Agatha
aime aussi se faire peur...

Concernant I'instruction, Agatha a recours a ses parents. Elle suit des
lecons d’arithmétique, avec son pére, et quelques legons d'orthographe et
de grammaire, avec sa meére. Ces derniers cours conduisent a de grandes
difficultés et a un résultat mitigé — elle aura toute sa vie des soucis avec
l'orthographe. Les cours de danse et de maintien, ou de chant, sont
dispensés par des professeurs venus a domicile.

Frederick se charge également de I'enseignement de la musique, avant
de laisser la main a des précepteurs. La fillette développe un vrai talent
pour le piano, tout en appréciant aussi la mandoline. Les premiers temps
de 'enfance s’écoulent ainsi entre des parents qui, comme elle I’écrira,
s'aiment et I'aiment, une double chance...



