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Sénèque,  
Médée
Ou sortir de l’humanité par la violence

Le personnage de Médée fait partie des grandes figures du théâtre. Magicienne 
de Colchide, elle s’est enfuie avec le héros grec Jason après l’avoir aidé à s’emparer 
de la toison d’or. Quelques années après leur fuite, alors qu’ils ont eu deux enfants, 
Jason abandonne Médée pour épouser une femme plus jeune, Créüse, princesse 
de Corinthe. Cela déclenche la fureur de Médée qui fera tout pour se venger, 
nous apprend Euripide, le premier dramaturge à se saisir du mythe en 431 avant 
J.-C. Ovide à son tour, dans les Héroïdes en 15 avant J.-C., reprend le mythe en 
donnant la parole à une Médée malheureuse qui se confie à Jason, bien après la 
tragédie. Elle lui fait part de sa douleur. Cette humanisation du personnage est 
remise en cause par Sénèque en 60. Le dramaturge insiste sur la monstruosité 
du personnage. La critique et traductrice de Sénèque, Florence Dupont, dans 
Les monstres de Sénèque, s’intéresse, entre autres, aux mécanismes qui poussent 
Médée à la violence la plus extrême : comment en arrive-t-elle non seulement 
à tuer sa rivale mais aussi ses propres enfants ? Florence Dupont montre que le 
découpage en actes et en scènes est le fait d’éditeurs modernes : la division voulue 
par Sénèque repose, elle, sur des modules qui mobilisent la voix, la musique et le 
corps. La structure modulaire comporte des moments attendus, comme le dolor, 
expression de la souffrance du personnage à l’ouverture de la pièce ; le dolor est 
suivi d’une scène domina-nutrix (maîtresse-nourrice). À cette première séquence 
modulaire succède le furor (folie furieuse) qui conduit à l’utilisation de la ruse 
(dolus) permettant l’accomplissement du nefas, crime impossible à pardonner. 
Ces modules sont entrecoupés d’interventions du chœur, lequel éclaire l’action 
et commente la violence qui s’étale sous nos yeux.

I.	 Du dolor au furor
Parce qu’elle souffre, Médée souhaite la mort de Jason. La pièce s’ouvre donc 

sur une invocation des dieux du mariage pour leur faire part de l’infidélité de Jason. 
Médée s’adresse ensuite à Minerve, Neptune mais aussi aux dieux des Enfers, 
Hadès, Proserpine, et les Furies : c’est à eux de punir Jason pour son hubris, son 
orgueil, puisqu’il a voulu briser les liens du mariage et l’abandonner. Les Furies 
ont en effet pour fonction de punir les crimes : « venez avec votre chevelure de 
serpents en désordre, et des torches funèbres dans vos mains sanglantes », dit 
Médée. Déesses de la vengeance, elles sont paradoxalement là pour rétablir l’ordre. 
Jason devait fidélité à Médée. D’où la douleur (dolor) du personnage. Cependant, 
Médée s’impatiente et envisage de se venger seule. Elle qualifie ses crimes passés 
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d’« essais de jeune fille » : elle a tué son frère et dispersé ses membres dans la 
mer alors qu’il la poursuivait au moment où elle est partie avec Jason ; elle est 
responsable du parricide que subit l’oncle de Jason, Pélias… Ces crimes n’étaient 
donc que des essais par rapport à des crimes plus grands.

Dès le monologue initial, Médée commence à basculer du dolor au furor, 
la fureur. Cela sera confirmé peu de temps après. Elle entend le chœur se livrer 
à un chant d’allégresse en raison des noces à venir de Jason et de Créüse. Elle 
dialogue alors avec sa nourrice, lui fait part de sa peine et insiste sur l’injustice 
de Jason : comment peut-il l’abandonner alors qu’elle lui a sacrifié son propre 
frère ? Sa nourrice lui conseille d’être prudente et de fuir. Médée refuse et cherche 
comment se venger. Dans la scène suivante, le roi Créon lui explique qu’Acaste, le 
fils de Pélias, est à l’origine de son exil. Médée ne comprend pas pourquoi Jason 
n’est pas également exilé dans la mesure où le crime a été perpétré pour le venger 
d’un oncle qui avait usurpé le pouvoir de son père…

Notre « terreur » (pour reprendre le mot d’Aristote définissant la catharsis) 
face à ce que Médée peut accomplir est accentuée par ce que dit le Chœur : 
« Ni la violence des flammes, ni la force des vents, ni les flèches rapides, ne sont 
redoutables comme la fureur d’une femme répudiée, qui aime et qui hait tout 
ensemble. » La fureur et la haine vont guider les actes de Médée.

II.	 L’accomplissement du nefas, le crime inexpiable
D’après Florence Dupont, les tragédies de Sénèque suivent les étapes suivantes : 

dolor-furor-nefas : la douleur éprouvée par le personnage laisse place à de la fureur, 
laquelle conduit inévitablement au crime impossible à pardonner, le nefas. On 
voit ainsi le fatum, le destin, se refermer sur le héros ou l’héroïne. Médée, pour 
accomplir le nefas, utilise la ruse. Elle feint, lors de sa conversation avec Créon, puis 
avec Jason, d’accepter l’exil. Ainsi, personne ne se méfie plus véritablement d’elle.

Le spectateur connaît ses intentions : elle annonce à sa nourrice qu’elle va 
empoisonner la robe et les bijoux que ses enfants iront offrir à sa rivale. À partir 
de là, nous sortons du temps humain et pénétrons dans une temporalité située 
en-dehors de l’humanité, comme l’explique Florence Dupont dans L’humain et 
l’inhumain (1997) : « L’action d’une tragédie romaine est tout entière organisée 
par le passage du héros d’un monde humain, donné et non problématique, à un 
monde inhumain, celui où les héros mythologiques accomplissent leurs exploits 
monstrueux, par une transformation volontaire et progressive du héros au sein 
de l’humanité. À la fin devenu totalement inhumain, le héros ne peut plus que 
disparaître d’un monde qui n’est plus le sien » Médée sort de l’humanité en tuant 
Créüse et son père par l’intermédiaire de la robe empoisonnée, en incendiant le 
palais, mais surtout en décidant de tuer ses propres enfants. Elle quitte la scène 
sur un char ailé, traduisant ainsi symboliquement son passage du monde des 
humains à un monde non-humain.
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Pendant l’Antiquité, le nefas peut avoir lieu sur scène ou dans un récit. Le 
sort de Créüse fait ainsi l’objet d’un récit tandis que les enfants de Médée sont 
tués sur scène. La violence se donne à voir. Elle était préparée par des paroles 
mais aussi par le comportement de Médée. Le Chœur a évoqué « la violence de 
ses transports » et a décrit ses gestes comme « effrayants ». Elle est présentée 
comme une « tigresse » qui cherche ses petits : l’exil qu’elle doit subir la priverait 
en effet de ses enfants. Elle préfère alors les tuer, ce qui lui permet d’accomplir 
une vengeance qui surpasse en horreur tout ce qu’elle a pu faire dans le passé. 
Son geste est d’abord hésitant, mais face à Jason qui demande aux habitants du 
royaume de l’aider à venger la mort de Créüse, elle tue un de ses fils et monte sur 
le toit de la maison, accompagnée de son autre fils et du cadavre. Elle tue sous les 
yeux de Jason ce dernier fils et s’envole sur le char du soleil, laissant Jason en proie 
à une douleur surhumaine. La catharsis (purgation des passions) est à son comble.

III.	 Médée, châtiment de Jason
On pourrait penser que Médée est punie pour son hubris, puisqu’elle a 

sacrifié son frère et Pélias pour aider Jason. Mais ce n’est pas l’interprétation 
que le Chœur propose des origines de cette tragédie. Le Chœur affirme en effet 
que c’est parce que les Argonautes ont profané l’ordre du monde que les dieux 
se vengent. Médée serait alors le châtiment de Jason. Le Chœur met en avant 
la violence de la vengeance divine qui semble avoir touché tous les Argonautes. 
Ceux-ci ont « soumis la mer ». Ils sont passés d’un monde humain à un monde 
inhumain. La morale est claire : « gardez-vous de porter une main violente et 
sacrilège sur les barrières vénérables qui séparent le monde. » Les Argonautes ont 
donc été justement punis. C’est le cas de Tiphys ou encore d’Orphée démembré 
par les Ménades parce qu’il refusait de s’intéresser à une autre femme que son 
épouse défunte, Eurydice. Le chœur évoque aussi les châtiments subis par Alcide, 
Ancée, Méléagre, Idmon, Mopsus, Nauplius et enfin Pélias qui avait demandé à 
Jason de lui ramener la Toison d’or.

Jason est châtié par Médée pour l’avoir abandonnée et, de façon indirecte, 
par Neptune pour avoir franchi la barrière séparant les deux mondes. Parmi bien 
d’autres réécritures de Médée au fil des siècles, Laurent Gaudé, dans Médée-Kali 
(2003), représente un Jason figé par la douleur, incapable de réagir lorsque Médée 
revient pour accomplir des rites funéraires revenant à tuer de nouveau ses enfants 
sous ses yeux. Sa souffrance semble ne pas connaître de fin.

Pour aller plus loin
	– Médée-Kali de Laurent Gaudé, 2003.
	– Les monstres de Sénèque, Florence Dupont, 1995.
	– Une autre tragédie de Sénèque : Thyeste, traduction de Florence Dupont, mise 

en scène par Thomas Jolly, 2019.
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Héloïse,  
Lettres à Abélard

Ou l’élévation par l’écriture au-delà de la violence

« [Q]uand nous eûmes […] recouvert la honte de la fornication sous les 
voiles de l’hyménée, la colère divine appesantit lourdement sa main sur nous. » 
(Lettre IV) : Héloïse, abbesse du xiie siècle, évoque ainsi les différentes formes de 
violence qui se sont abattues, des années plus tôt, sur sa relation avec son amant 
Pierre Abélard. La « honte de la fornication » est la première de ces violences, la 
« honte » désignant ici l’opprobre sociale. Les « voiles de l’hyménée » font référence 
au caractère secret d’un mariage auquel la jeune Héloïse consent, malgré ses 
réticences, par amour pour Abélard, dans l’espoir de calmer les foudres de son 
tuteur Fulbert. Mais loin de cela, « la colère divine » prend la forme terrible d’une 
castration d’Abélard par des émissaires de Fulbert. Des années après, Héloïse 
et Abélard, entrés chacun dans les ordres, s’échangent des lettres qui nous sont 
parvenues. De Jean de Meung au lecteur d’aujourd’hui, en passant par Villon, 
Rousseau ou les écrivains romantiques, cette correspondance, écrite dans le 
latin raffiné des clercs les plus instruits, ne laisse de fasciner. Par-delà le contexte 
médiéval, les missives d’Héloïse interrogent l’expérience amoureuse lorsqu’elle 
prend place dans un contexte social violent, et illustrent le dépassement de cette 
violence par l’écriture et la quête spirituelle.

I.	 Une grande passion violemment réprimée
La correspondance s’ouvre non par une lettre à proprement parler, mais par 

le récit que fait Abélard de ses malheurs à un ami, probablement fictif. Suit une 
première lettre d’Héloïse, qui dit être tombée par hasard sur ce texte, et déplore 
longuement ce qui est arrivé à Abélard. Elle montre que leur relation a pris place 
dans un contexte social d’une grande violence à l’encontre de toute relation 
amoureuse vécue librement. Elle s’associe volontiers à la souffrance d’Abélard 
(« tu fus seul à subir en ton corps un châtiment que tous deux nous méritions », 
Lettre IV) tout en proclamant la force de son amour pour lui, donnant à entendre 
un témoignage précieux. Très rares sont en effet les paroles écrites par des femmes 
de cette époque témoignant de leur vécu, et il émane une grande liberté de ton 
de celles d’Héloïse évoquant la violence à laquelle les amants ont été confrontés : 
« Tu sais […] comment cette infâme et notoire trahison voulue par un destin 
funeste m’a arrachée à moi-même en t’arrachant à moi » (Lettre II). Elle se montre 
active dans le refus de ce « destin » voulu par un ordre social mortifère : « si tu 
avais voulu te précipiter dans les feux de l’enfer, je n’aurais pas hésité un instant 
à m’y précipiter avant toi. » (Lettre II). En réponse à ce contexte brutal, Héloïse 
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fait preuve d’une certaine indépendance d’esprit. Lettre II, elle explique ainsi à 
Abélard pourquoi elle avait dans un premier temps choisi de « préférer l’amour 
à l’hymen, la liberté aux chaînes » du mariage (l’hymen), au point d’accoucher 
d’un enfant dans l’illégalité.

L’acceptation de la vie monacale est aussi une façon de fuir la violence de la 
condition féminine courante, comme le souligne Abélard : il évoque les « tâches 
répugnantes qui sont le lot des femmes » dans la société séculière, et se félicite de 
les voir tous deux sortis d’un environnement violent, « de la fange de ce bourbier 
et de la souillure de cette corruption » (Lettre V).

II.	 Un style véhément dans un contexte violent
Tout abbesse respectée qu’elle soit, Héloïse ne craint ni la polémique, ni même 

le blasphème, lorsque, évoquant les sévices subis par Abélard, elle « persiste à 
blâmer [Dieu] pour un outrage d’une si grande cruauté » (Lettre IV). Avec une 
égale vivacité, elle reconnaît, dans un langage cru, avoir des pensées impures 
pendant l’office : « Et même pendant les célébrations de la messe, quand les prières 
devraient être les plus pures, le fantôme de nos ébats obscènes occupe à tel point 
mon âme malheureuse que je songe plus à nos turpitudes qu’à mes oraisons. » 
(Lettre IV). Certains historiens font remarquer qu’en s’accusant ainsi, Héloïse 
se conforme au topos de la femme pécheresse qui s’accuse devant Dieu ; il n’en 
reste pas moins que ces formulations quelque peu extrêmes témoignent d’une 
étonnante liberté de ton, et d’une capacité à s’exprimer haut et fort en tant que 
sujet, comme si ce style pour le moins véhément était une forme de réponse à la 
violence qui l’a empêchée de vivre comme elle le souhaitait.

Héloïse n’a pas seulement fait face à la violence d’un contexte qui ne lui 
reconnaissait pas le droit de suivre ses désirs. Son écriture elle-même a fait l’objet 
d’une autre forme de violence, le dénigrement, voire la négation : au xviie siècle, ses 
lettres sont interdites ; par la suite, des commentateurs affirment sans fondement 
qu’Abélard en serait l’auteur, ou l’écrivain Jean de Meung, ou encore qu’il s’agirait 
d’un montage… Depuis un demi-siècle, les chercheurs ont invalidé toutes 
ces affirmations, et documenté le caractère exceptionnel du statut d’Héloïse : 
première femme à diriger une abbaye, d’une culture et d’une érudition en tout 
point remarquables, elle est à même de proposer une parole écrite forte. Ses lettres 
sont truffées de références savantes, qu’elles soient religieuses ou philosophiques, 
et témoignent d’un raisonnement sûr et clair. Elle expose ses réflexions sur les 
conditions d’une foi authentique, et demande à Abélard de l’aider à concevoir une 
règle de vie monacale mieux adaptée aux femmes que celles qui ont alors cours. 
L’écriture d’Héloïse s’inscrit dans un contexte où la violence ne se limite pas à 
ce qui s’est abattu sur sa relation avec Abélard. Les difficultés de transmission 
de la parole des femmes et le déni de leur capacité à laisser une trace littéraire 
d’envergure sont l’autre forme de violence à laquelle a été confrontée cette œuvre.
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III.	 L’expérience de la violence régulée par la quête 
spirituelle
Les lettres d’Héloïse constituent enfin une tentative de dépassement de 

cette violence du contexte social par la quête spirituelle et une réflexion profonde 
sur l’amour. Cette élévation se fait à travers une forme littéraire aux procédés 
que l’on retrouve dans d’autres textes médiévaux traitant de la fondation d’une 
abbaye : un récit des raisons de la fondation de la communauté religieuse (ici, il 
s’agit de l’abbaye du Paraclet à la tête de laquelle Abélard a installé Héloïse), suivi 
d’une présentation des règles qui en régissent la vie. Le texte doit avoir valeur 
d’exemplum, c’est-à-dire qu’il expose une expérience singulière dont il propose de 
tirer des enseignements ; et il procède par un dialogue entre une âme pécheresse 
(ici, Héloïse) et l’autorité spirituelle (Abélard) à laquelle elle s’en remet pour la 
guider. Il ne s’agit donc pas d’un simple échange de lettres personnelles au sens 
où on l’entendrait aujourd’hui. Le cadre littéraire de la correspondance d’Héloïse 
et Abélard est au xiie siècle un modèle connu, qui permet d’accueillir l’expression 
de la violence de leur expérience, et de la transcender par une véritable quête 
spirituelle.

Au-delà de la dénonciation ou de la déploration de la violence, Héloïse 
interroge la passion, et la façon dont l’humain peut l’accueillir et l’intégrer à 
son expérience. Le xiie siècle est une période d’intense réflexion sur le statut de 
l’amour, du désir et de la sexualité. Héloïse questionne par exemple l’ambivalence 
du croyant qui connaît une attirance : « Il est certes facile de confesser ses fautes 
et de s’accuser, et même de mortifier son corps par le châtiment physique, mais il 
est presque impossible d’arracher de son cœur le désir des plus douces voluptés » 
(Lettre IV). On retrouve dans cette évocation d’une forme d’hypocrisie religieuse 
la liberté d’interprétation d’Héloïse. Elle en vient à parler d’une violence non plus 
sociale mais personnelle, celle de la « guerre qui se livre en [elle] » entre la quête 
spirituelle et « les feux du désir et la brûlure des sens » (Lettre IV). Héloïse s’est 
approprié l’expérience extérieure d’une oppression de son désir pour la transposer 
en expérience à la fois intérieure et universelle : comment concilier la violence de 
la passion avec un idéal moral et religieux ? Lettre VI, elle évoque cette question 
à la première personne du pluriel et au présent de vérité générale, comme pour 
en souligner l’universalité : « lorsque nos émotions nous assaillent, personne ne 
se trouve assez fort pour repousser leurs violentes attaques ».

De la violence extérieure à la violence intérieure (cette dernière constituant 
la véritable « guerre sainte » des textes religieux), il aura fallu à Héloïse toute 
sa culture et le secours d’une forme littéraire bien maîtrisée pour tirer de son 
expérience un enseignement philosophique et religieux. Elle dit sa confiance 
dans le caractère vital de l’amour, y compris au cœur de la violence : « qu’importe 
l’enfer, même : il suffira d’avoir aimé » (Lettre II). L’« enfer » est ici sans doute 
autant la menace de la damnation que la réalité du rapport de forces social ; et 
l’amour est donc une force qui lui est supérieure. La prose d’Héloïse peut être 
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considérée comme faisant partie des prémices d’une nouvelle façon de dire les 
rapports amoureux, dans un raffinement qui s’oppose lui aussi à la brutalité de 
la répression des désirs, et que l’on nommera plus tard l’amour courtois.

Pour aller plus loin
	– Lettres d’Abélard et Héloïse (trad. Erick Hicks et Thérèse Moreau) Coll. Lettres 

Gothiques, Le Livre de Poche.
	– Guy Lobrichon, Héloïse. L’amour et le savoir, Gallimard (2005).
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