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8  mai 1945, le château d’Immendorf est en flammes. À l’ouest, la 
guerre touche à sa fin. La croyance au progrès a disparu en même 
temps que le monde. Dans le brasier allumé par les nazis, la philo-

sophie, la médecine et la jurisprudence se consument. Plus personne 
n’admirera les chefs-d’œuvre que Klimt avait peints pour l’université de 
Vienne. Trois mois plus tard, jour pour jour, dans le magazine Combat, 
Albert Camus est un des rares intellectuels à s’indigner et à s’inquiéter 
de l’emploi de l’arme atomique. Il se résume en une phrase : « La civili-
sation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie ». Le 
long du fleuve Gambie, plus d’une centaine d’espèces viennent s’abreuver 
dans le Niokolo Koba. Il y a des lions, des éléphants, des lycaons et des 
hippotragues. Dans la forêt avoisinante, il y a aussi des singes verts, des 
chimpanzés et des babouins.

À New York, Hannah Arendt vit dans l’exil et la pauvreté. Elle gagne 
quelques sous comme aide à domicile. Bientôt, elle deviendra l’une des 
plus grandes philosophes du vingtième siècle, et la première à comprendre 
les origines et les caractéristiques du totalitarisme. Dix-sept ans plus 
tard, elle entendra Eichmann se défendre à son procès en se référant à la 
morale de Kant et à la fierté du devoir accompli. À Paris, avec Maurice 
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Raymond Aron et quelques autres, 
Sartre fonde une nouvelle revue. Elle s’appelle Les Temps Modernes. Dans 
le premier numéro du 1er octobre 1945, Sartre écrit : « L’écrivain est en 
situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque 
silence aussi ». Dans son article intitulé La guerre a eu lieu, Merleau-Ponty 
avoue ne pas avoir cru à la guerre qui se préparait : « Nous avions secrè-
tement résolu d’ignorer la violence et le malheur comme éléments de l’his-
toire, parce que nous vivions dans un pays trop heureux et trop faible pour 
les envisager ». Et pourtant, et pourtant, au siècle précédent, Nietzsche 
avait mis en garde contre « ceux qui veulent rendre l’humanité “meilleure” ». 
Mais trop d’étudiants, de lecteurs ou de lectrices s’étaient contentés de 
lire ou d’apprendre au lieu de se mettre à penser.

Depuis quelques années maintenant, le parc du Niokolo Koba est inscrit 
sur la liste du patrimoine mondial en péril. Les sécheresses, l’exploitation 
minière, les infrastructures, la pollution ont transformé les êtres et les 
paysages. Certains disent qu’il est déjà trop tard. Mais il n’est jamais 
trop part pour commencer à penser autrement le monde, c’est-à-dire à 
philosopher.

Tel est l’exigence de ce livre : non pas seulement inviter à voyager 
dans l’histoire de la philosophie, mais aussi et surtout inviter à penser, à 
inventer ses propres chemins, à parler, à écrire et à se révolter contre la 
vulgarité et la médiocrité des idées fixes.
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Soutenir que la pensée n’a pas grand-chose à voir avec les idées peut 
sembler une hypothèse paradoxale. C’est pourtant celle que nous avons 
décidé de suivre en écrivant ce livre. À cela, plusieurs raisons.

La première et peut-être la plus importante est un fait : L’association 
de l’argumentation logique et des idées porte un nom – l’idéologie. Et, il 
n’y a certainement pour la pensée pire ennemie que l’idéologie. La lecture 
de Montaigne, Nietzsche, Arendt, Camus, Foucault, ou d’autres, est très 
éclairante à ce sujet.

La seconde nous a été inspirée par les mots de Cicéron à propos de 
Thémistocle dans De Oratore. Thémistocle souffrait d’hypermnésie et 
regrettait de retenir ce qu’il ne voulait pas et de ne pas parvenir à oublier ce 
qu’il voulait. Il espérait ainsi découvrir un jour un professeur passé maître 
dans l’art d’oublier. Le savoir a souvent été associé à la capacité d’apprendre 
et de retenir des idées. De là certainement une terrible confusion entre la 
mémoire et la pensée. Dans le livre I des Essais, Montaigne nous avoue que 
sa mémoire est défaillante. Mais cette défaillance est justement ce qui lui 
donne la force de penser ; car écrit-il : « Si en mon pays on veut dire qu’un 
homme n’a point de sens, ils disent qu’il n’a point de mémoire, et quand je 
me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et refusent de me croire, 
comme si je m’accusais d’être insensé. Ils ne voient pas de choix entre mémoire 
et entendement. C’est bien empirer mon marché. Mais ils me font tort, car il 
se voit plutôt par expérience, au contraire, que les mémoires excellentes se 
joignent volontiers aux jugements débiles. On se prend de mon affection à ma 
mémoire ; et d’un défaut naturel, on en fait un défaut de conscience ». Ainsi, 
apprendre à philosopher, c’est d’abord apprendre à oublier ce qu’on nous a 
appris. Penser, c’est d’abord se vider de ses habitudes, de ses souvenirs, de 
ses idées et de ses préjugés. Méfions-nous en ce sens de ceux qui préfèrent 
avoir des tonneaux bien remplis plutôt que des tonneaux percés.

La dernière raison, mais il y en a certainement beaucoup d’autres, se 
trouve dans les premières pages d’un livre au titre étrange de Maurice 
Blanchot, L’entretien infini. Parlant de la recherche en philosophie, il 
s’étonne que la poésie comme le roman aient une forme, alors que la 
recherche n’en a pas, si ce n’est celle de l’exposé : « La dissertation scolaire et 
universitaire est le modèle ». Cheminant ensuite dans l’histoire de la philo-
sophie, il examine les façons de la transmettre : l’enseignement, la leçon, 
l’entretien, le dialogue, l’écriture. Il examine aussi les façons de faire de 
la philosophie. La philosophie a-t-elle pour but d’apporter des réponses ? 
N’est ce pas plutôt l’art de (se) questionner ? Quand elle est institutionna-
lisée, et elle l’est depuis longtemps, elle semble plutôt du côté des réponses ; 
et quand elle est un exercice solitaire, du côté des questions. Mais là n’est 
peut-être pas l’important. L’important ou la richesse en philosophie se 
trouve dans l’exception, dans la rupture, dans le discontinu, ou pour le 
dire en un seul mot dans le dis-cours. Un cours, ou un exposé n’a de sens 
que s’il provoque une rupture dans l’enchaînement logique des idées. Ce 
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n’est plus alors un simple exercice de communication mais une parole qui 
est proposée, et la possibilité de découvrir une infinité de sens au-delà du 
sens. Quelques philosophes y sont parvenus et nous parlent encore. Leur 
écriture est souvent fragmentaire pour laisser aux lecteurs le choix d’y 
trouver leurs sens propres ou leurs propres chemins. On trouve cela chez 
Héraclite, Pascal, Nietzsche, ou encore celle ou ceux qui sont parfois passés 
par la poésie ou le roman, Arendt, Camus. Il y a aussi certains textes de 
la pensée hindoue et les hauts textes chinois. Il y a encore Descartes qui 
lie dans ses œuvres pensée et existence, et pour qui « penser » n’est pas 
« répondre » mais douter ; Cela se retrouve enfin dans certains dialogues 
de Platon ou chez Spinoza.

Quant à nous, simple humain très humain, nous avons écrit ce livre à 
deux voix et à quatre mains, Carla et moi, Olivier et moi. Ainsi nous avons 
discutés de nos lectures et de nos interprétations. Les vieilles interpréta-
tions deviennent souvent des croyances, et les nouvelles croyances laissent 
place aux interprétations. Seul, il est souvent difficile d’échapper à ses 
propres croyances. Mais à deux, le dia-logue, en son sens étymo logique, est 
toujours possible car toujours vivant. À deux, il devient possible d’inter-
roger ce que l’on croit au travers de ce que croit l’autre. Et les textes que 
nous lisons, ou les mots que nous écrivons à propos de ces textes, ne forment 
plus le simple dessin d’une tapisserie que nous connaissons, admirons ou 
critiquons, mais se construisent et se déconstruisent entre les lignes de 
perspectives. À deux, se contemple bien mieux l’envers de la tapisserie et 
la philologie redevient possible. Par probité, plus encore que par nécessité, 
écrire sur l’histoire de la philosophie est une entreprise philologique au 
sens où la définit Nietzsche : « J’entends ici par philologie, dans un sens très 
général, l’art de bien lire, – de savoir distinguer les faits, sans les fausser par 
des interprétations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution, 
la patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans l’interprétation : 
qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, de destinées ou de faits 
météorologiques » (L’Antéchrist, § 52). L’ephexis, et la probité qui l’accom-
pagne, est la condition et l’effet de tout dialogue véritable avec ou sur les 
textes. Olivier et moi, Carla et moi, avons lutté ensemble contre les inter-
prétations toute faites, contre la paresse des récitations qui se font passer 
pour savoirs, contre nos propres croyances. Nous vous invitons à le faire 
à votre tour en lisant ce livre.
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 14 PLATON

Première Érinye inspirée de La Jurisprudence de Klimt 

« Le plus grand des maux 
est de commettre l’injustice », 

Platon, Gorgias, 369b
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Époque et influences

Le règne des sophistes

P laton naît dans une famille illustre d’Athènes en -428, et se destine, 
comme la plupart des jeunes appartenant à une haute lignée, à une 
carrière politique. Plusieurs événements le détournent de ce chemin 

tout tracé et l’amène à instituer une école et une éthique qui transforment 
les rapports à l’âme, à la cité et au monde.

Ce cheminement peut s’expliquer à la fois par sa naissance et son 
époque. Par sa mère, Platon est lié au gouvernement des trente tyrans. 
Ce gouvernement, mélange d’aristocratie et d’oligarchie, est admiré avant 
d’être rejetée par le jeune homme. Il n’est pas pour autant adepte de la 
démocratie qui fut restauré à Athènes alors qu’il avait 25 ans. Car, pour 
lui, l’oligarchie, la tyrannie et la démocratie contiennent en elles-mêmes le 
même danger : le risque pour l’homme de se complaire dans la démesure 
et l’excès – l’hybris – et de mener la Cité à sa ruine.

Le but de Platon, dans ses œuvres, est toujours le même : s’interroger 
sur les conditions de l’excellence (aretê) dans les domaines de la connais-
sance, de l’éthique et de la politique. Dans cette perspective, les opinions 
individuelles ou les régimes politiques qu’ils rejettent ont tous pour point 
commun de se faire passer pour les meilleurs alors qu’ils ne sont souvent 
que l’expression d’un art qu’il n’a eu de cesse de combattre : la rhétorique 
pratiquée et enseignée par les Sophistes.

Dans cette période où se succèdent oligarchie et démocratie, guerre et 
procès, il est devenu essentiel, pour les citoyens qui veulent participer à la 
vie de la cité, de savoir prendre la parole dans les différentes assemblées. 
Gorgias, Protagoras, ou les autres sophistes sont rémunérés par les plus 
grandes familles pour enseigner à leurs enfants l’art de persuader les autres. 
Et si Platon admire la parole et le dialogue, il ne peut supporter l’usage 
détourné de son pouvoir. C’est pour mieux y répondre et le combattre 
qu’il ira jusqu’à inventer le personnage du jeune et superbe Calliclès dont 
les premiers mots (qui ouvrent le Gorgias) seront : « C’est à la guerre et 
à la bataille, Socrate, qu’il faut, dit le proverbe, prendre part comme vous 
faites » (trad. Chambry).

Les mots et le langage ne doivent être pour Platon que des moyens au 
service de la vérité et de la justice. Le procès de son maître Socrate (en 
-399), le marquera longuement et douloureusement. Mais, il en retiendra 
aussi que Socrate refusa, jusqu’au bout, de se servir du pouvoir de la rhéto-
rique pour réfuter ses accusateurs. S’il semble la plupart du temps être 
en accord avec les idées de Socrate, il ne faut pourtant pas le réduire à un 
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simple disciple ou porte-parole. Ses œuvres et ses dialogues, en particulier, 
dévoilent une véritable fascination pour certains sophistes (particuliè-
rement Gorgias et Protagoras) et l’influence de Parménide et d’Héraclite.

De Parménide et de Socrate, Platon retient l’idée que seul un certain 
type de questionnement peut mener à la vérité. Il défend aussi et surtout 
le principe selon lequel la connaissance est du côté de la réalité des choses 
qui sont ; et que seule l’âme, lorsqu’elle atteint l’excellence dans sa fonction, 
peut les définir et les appréhender. Contre Protagoras, Platon affirme la 
position selon laquelle les qualités des choses et des êtres ne dépendent 
pas du point de vue des hommes ou des époques, mais existent de toute 
éternité.

Enfin, après Héraclite, Platon pense que le monde des choses sensibles 
est en devenir, et toujours changeant. Mais, contrairement à Héraclite, 
il s’efforce sans cesse de dévaloriser ce monde en devenir en rendant les 
choses sensibles synonymes d’apparence et d’illusions. Cette dévalori-
sation est la conséquence même de son désir de connaissance. Si connaître, 
c’est pouvoir identifier et définir ; le constat de l’instabilité du monde des 
choses sensibles rend sa connaissance impossible.

C’est en ce sens pour répondre à la fois à son désir, à ses prédécesseurs 
et aux sophistes, qu’il propose, en reprenant les paroles de son maître 
Socrate, l’hypothèse des formes intelligibles (eîdos) qui, seules, pourront 
garantir la stabilité et l’identité propre à la connaissance. Cette hypothèse 
est essentielle puisqu’elle rend la connaissance à nouveau possible en la 
distinguant de l’opinion et des croyances qui suivent le flux des modes 
et des époques. Mais cette connaissance suppose un cheminement, celui 
de l’âme du philosophe vers l’excellence, et une institution, l’Académie.

Œuvres et notions essentielles

 ■ L’éducation, l’âme et le corps

Dans La République, qui constitue avec les Lois l’une des œuvres majeures 
sur la politeia, Platon nous présente un dialogue entre son maître Socrate 
et ses deux frères, Adimante et Glaucon. Parlant de l’éducation que doivent 
recevoir les jeunes qui se destinent à la philosophie, Socrate affirme qu’il 
faut « donner aux adolescents et aux enfants une éducation et une culture 
appropriées à leur jeunesse ; prendre grand soin de leur corps à l’époque où il 
croît et se forme, afin de le préparer à servir la philosophie » (La République, 
VI). Comprenons en lisant cela, que le souci du corps n’est pas pour Platon 
une fin en soi. Au contraire, il convient de subordonner les exercices du 
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