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MAI 1945, le chateau d’ Immendorf est en flammes. A l'ouest, la
guerre touche a sa fin. La croyance au progres a disparu en méme
temps que le monde. Dans le brasier allumé par les nazis, la philo-

sophie, la médecine et la jurisprudence se consument. Plus personne
n'admirera les chefs-d’ceuvre que Klimt avait peints pour I'université de
Vienne. Trois mois plus tard, jour pour jour, dans le magazine Combat,
Albert Camus est un des rares intellectuels a s'indigner et a s'inquiéter
de I'emploi de I'arme atomique. Il se résume en une phrase : « La civili-
sation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie ». Le
long du fleuve Gambie, plus d une centaine d’especes viennent sabreuver
dans le Niokolo Koba. Il y a des lions, des éléphants, des lycaons et des
hippotragues. Dans la forét avoisinante, il y a aussi des singes verts, des
chimpanzés et des babouins.

A New York, Hannah Arendt vit dans 'exil et la pauvreté. Elle gagne
quelques sous comme aide a domicile. Bientét, elle deviendra 1'une des
plus grandes philosophes du vingtieme siecle, et la premiére a comprendre
les origines et les caractéristiques du totalitarisme. Dix-sept ans plus
tard, elle entendra Eichmann se défendre a son proces en se référant a la
morale de Kant et a la fierté du devoir accompli. A Paris, avec Maurice
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Raymond Aron et quelques autres,
Sartre fonde une nouvelle revue. Elle sappelle Les Temps Modernes. Dans
le premier numéro du 1°* octobre 1945, Sartre écrit : « L'écrivain est en
situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque
silence aussi ». Dans son article intitulé La guerre a eu lieu, Merleau-Ponty
avoue ne pas avoir cru a la guerre qui se préparait : « Nous avions secre-
tement résolu d’ignorer la violence et le malheur comme éléments de ['his-
toire, parce que nous vivions dans un pays trop heureux et trop faible pour
les envisager ». Et pourtant, et pourtant, au siécle précédent, Nietzsche
avait mis en garde contre « ceux qui veulent rendre I’ humanité “meilleure” ».
Mais trop d’étudiants, de lecteurs ou de lectrices s étaient contentés de
lire ou d’apprendre au lieu de se mettre a penser.

Depuis quelques années maintenant, le parc du Niokolo Koba est inscrit
sur la liste du patrimoine mondial en péril. Les sécheresses, I'exploitation
miniere, les infrastructures, la pollution ont transformé les étres et les
paysages. Certains disent qu'il est déja trop tard. Mais il n'est jamais
trop part pour commencer a penser autrement le monde, c'est-a-dire a
philosopher.

Tel est l'exigence de ce livre : non pas seulement inviter a voyager
dans I'histoire de la philosophie, mais aussi et surtout inviter a penser, a
inventer ses propres chemins, a parler, a écrire et a se révolter contre la
vulgarité et la médiocrité des idées fixes.
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Soutenir que la pensée n'a pas grand-chose a voir avec les idées peut
sembler une hypothése paradoxale. C'est pourtant celle que nous avons
décidé de suivre en écrivant ce livre. A cela, plusieurs raisons.

La premiére et peut-étre la plus importante est un fait : L'association
de I'argumentation logique et des idées porte un nom — I'idéologie. Et, il
n'y a certainement pour la pensée pire ennemie que 1'idéologie. La lecture
de Montaigne, Nietzsche, Arendt, Camus, Foucault, ou d'autres, est tres
éclairante a ce sujet.

La seconde nous a été inspirée par les mots de Cicéron a propos de
Thémistocle dans De Oratore. Thémistocle souffrait d’hypermnésie et
regrettait de retenir ce qu'il ne voulait pas et de ne pas parvenir a oublier ce
qu'il voulait. Il espérait ainsi découvrir un jour un professeur passé maitre
danslart d'oublier. Le savoir a souvent été associé a la capacité d’apprendre
et de retenir des idées. De la certainement une terrible confusion entre la
mémoire et la pensée. Dans le livre I des Essais, Montaigne nous avoue que
sa mémoire est défaillante. Mais cette défaillance est justement ce qui lui
donne la force de penser; car écrit-il : « Si en mon pays on veut dire qu'un
homme n'a point de sens, ils disent qu’il n'a point de mémoire, et quand je
me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et refusent de me croire,
comme si je maccusais d étre insensé. Ils ne voient pas de choix entre mémoire
et entendement. C'est bien empirer mon marché. Mais ils me font tort, car il
se voit plutot par expérience, au contraire, que les mémoires excellentes se
Jjoignent volontiers aux jugements débiles. On se prend de mon affection a ma
mémoire; et d un défaut naturel, on en fait un défaut de conscience ». Ainsi,
apprendre a philosopher, c'est d’abord apprendre a oublier ce qu'on nous a
appris. Penser, c'est d'abord se vider de ses habitudes, de ses souvenirs, de
ses idées et de ses préjugés. Méfions-nous en ce sens de ceux qui préferent
avoir des tonneaux bien remplis plutét que des tonneaux percés.

La derniére raison, mais il y en a certainement beaucoup d'autres, se
trouve dans les premiéres pages d'un livre au titre étrange de Maurice
Blanchot, L'entretien infini. Parlant de la recherche en philosophie, il
s'étonne que la poésie comme le roman aient une forme, alors que la
recherche n'en a pas, si ce n'est celle de I'exposé : « La dissertation scolaire et
universitaire est le modeéle ». Cheminant ensuite dans I'histoire de la philo-
sophie, il examine les facons de la transmettre : I'enseignement, la lecon,
'entretien, le dialogue, I"écriture. Il examine aussi les facons de faire de
la philosophie. La philosophie a-t-elle pour but d’apporter des réponses ?
N'est ce pas plutot I'art de (se) questionner ? Quand elle est institutionna-
lisée, et elle I'est depuis longtemps, elle semble plut6t du coté des réponses;
et quand elle est un exercice solitaire, du co6té des questions. Mais la n'est
peut-étre pas 'important. L'important ou la richesse en philosophie se
trouve dans l'exception, dans la rupture, dans le discontinu, ou pour le
dire en un seul mot dans le dis-cours. Un cours, ou un exposé n'a de sens
que s’il provoque une rupture dans 'enchainement logique des idées. Ce
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n'est plus alors un simple exercice de communication mais une parole qui
est proposée, et la possibilité de découvrir une infinité de sens au-dela du
sens. Quelques philosophes y sont parvenus et nous parlent encore. Leur
écriture est souvent fragmentaire pour laisser aux lecteurs le choix d'y
trouver leurs sens propres ou leurs propres chemins. On trouve cela chez
Héraclite, Pascal, Nietzsche, ou encore celle ou ceux qui sont parfois passés
par la poésie ou le roman, Arendt, Camus. Il y a aussi certains textes de
la pensée hindoue et les hauts textes chinois. Il y a encore Descartes qui
lie dans ses ceuvres pensée et existence, et pour qui « penser » n'est pas
« répondre » mais douter; Cela se retrouve enfin dans certains dialogues
de Platon ou chez Spinoza.

Quant a nous, simple humain trés humain, nous avons écrit ce livre a
deux voix et a quatre mains, Carla et moi, Olivier et moi. Ainsi nous avons
discutés de nos lectures et de nos interprétations. Les vieilles interpréta-
tions deviennent souvent des croyances, et les nouvelles croyances laissent
place aux interprétations. Seul, il est souvent difficile d’échapper a ses
propres croyances. Mais a deux, le dia-logue, en son sens étymologique, est
toujours possible car toujours vivant. A deux, il devient possible d’inter-
roger ce que l'on croit au travers de ce que croit l'autre. Et les textes que
nous lisons, ou les mots que nous écrivons a propos de ces textes, ne forment
plus le simple dessin d'une tapisserie que nous connaissons, admirons ou
critiquons, mais se construisent et se déconstruisent entre les lignes de
perspectives. A deux, se contemple bien mieux l'envers de la tapisserie et
la philologie redevient possible. Par probité, plus encore que par nécessité,
écrire sur I'histoire de la philosophie est une entreprise philologique au
sens ou la définit Nietzsche : « J'entends ici par philologie, dans un sens tres
général, l'art de bien lire, — de savoir distinguer les faits, sans les fausser par
des interprétations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution,
la patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans l'interprétation :
qu’il s'agisse de livres ou de nouvelles de journaux, de destinées ou de faits
météorologiques » (LAntéchrist, § 52). Lephexis, et la probité qui l'accom-
pagne, est la condition et I'effet de tout dialogue véritable avec ou sur les
textes. Olivier et moi, Carla et moi, avons lutté ensemble contre les inter-
prétations toute faites, contre la paresse des récitations qui se font passer
pour savoirs, contre nos propres croyances. Nous vous invitons a le faire
a votre tour en lisant ce livre.
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PLATON

« Le plus grand des maux
est de commettre |'injustice »,
Platon, Gorgias, 369b

Premiére Erinye inspirée de La Jurisprudence de Klimt
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Epoque et influences

Le regne des sophistes

LATON nait dans une famille illustre d’Athénes en -428, et se destine,

comme la plupart des jeunes appartenant a une haute lignée, a une

carriere politique. Plusieurs événements le détournent de ce chemin
tout tracé et 'ameéne a instituer une école et une éthique qui transforment
les rapports a I’Ame, a la cité et au monde.

Ce cheminement peut s'expliquer a la fois par sa naissance et son
époque. Par sa meére, Platon est lié au gouvernement des trente tyrans.
Ce gouvernement, mélange d’aristocratie et d'oligarchie, est admiré avant
d’étre rejetée par le jeune homme. Il n'est pas pour autant adepte de la
démocratie qui fut restauré a Athénes alors qu'il avait 25 ans. Car, pour
lui, l'oligarchie, la tyrannie et la démocratie contiennent en elles-mémes le
méme danger : le risque pour I’ homme de se complaire dans la démesure
et l'exceés — ’hybris — et de mener la Cité a sa ruine.

Le but de Platon, dans ses ceuvres, est toujours le méme : s’interroger
sur les conditions de 'excellence (areté) dans les domaines de la connais-
sance, de I'éthique et de la politique. Dans cette perspective, les opinions
individuelles ou les régimes politiques qu'ils rejettent ont tous pour point
commun de se faire passer pour les meilleurs alors qu’ils ne sont souvent
que l'expression d'un art qu'il n'a eu de cesse de combattre : la rhétorique
pratiquée et enseignée par les Sophistes.

Dans cette période ou se succedent oligarchie et démocratie, guerre et
proces, il est devenu essentiel, pour les citoyens qui veulent participer a la
vie de la cité, de savoir prendre la parole dans les différentes assemblées.
Gorgias, Protagoras, ou les autres sophistes sont rémunérés par les plus
grandes familles pour enseigner a leurs enfants 'art de persuader les autres.
Et si Platon admire la parole et le dialogue, il ne peut supporter l'usage
détourné de son pouvoir. C'est pour mieux y répondre et le combattre
qu'il ira jusqu'a inventer le personnage du jeune et superbe Callicles dont
les premiers mots (qui ouvrent le Gorgias) seront : « C'est a la guerre et
a la bataille, Socrate, qu’il faut, dit le proverbe, prendre part comme vous
faites » (trad. Chambry).

Les mots et le langage ne doivent étre pour Platon que des moyens au
service de la vérité et de la justice. Le proceés de son maitre Socrate (en
-399), le marquera longuement et douloureusement. Mais, il en retiendra
aussi que Socrate refusa, jusquau bout, de se servir du pouvoir de la rhéto-
rique pour réfuter ses accusateurs. S'il semble la plupart du temps étre
en accord avec les idées de Socrate, il ne faut pourtant pas le réduire a un
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simple disciple ou porte-parole. Ses ceuvres et ses dialogues, en particulier,
dévoilent une véritable fascination pour certains sophistes (particulie-
rement Gorgias et Protagoras) et I'influence de Parménide et d'Héraclite.

De Parménide et de Socrate, Platon retient 1'idée que seul un certain
type de questionnement peut mener a la vérité. Il défend aussi et surtout
le principe selon lequel la connaissance est du c6té de la réalité des choses
qui sont; et que seule I'Ame, lorsqu'elle atteint I'excellence dans sa fonction,
peut les définir et les appréhender. Contre Protagoras, Platon affirme la
position selon laquelle les qualités des choses et des étres ne dépendent
pas du point de vue des hommes ou des époques, mais existent de toute
éternité.

Enfin, apres Héraclite, Platon pense que le monde des choses sensibles
est en devenir, et toujours changeant. Mais, contrairement a Héraclite,
il s'efforce sans cesse de dévaloriser ce monde en devenir en rendant les
choses sensibles synonymes d’apparence et d’illusions. Cette dévalori-
sation est la conséquence méme de son désir de connaissance. Si connaitre,
c’est pouvoir identifier et définir; le constat de I'instabilité du monde des
choses sensibles rend sa connaissance impossible.

C'est en ce sens pour répondre a la fois a son désir, a ses prédécesseurs
et aux sophistes, qu’il propose, en reprenant les paroles de son maitre
Socrate, I’hypothése des formes intelligibles (eidos) qui, seules, pourront
garantir la stabilité et I'identité propre a la connaissance. Cette hypothese
est essentielle puisqu'elle rend la connaissance a4 nouveau possible en la
distinguant de l'opinion et des croyances qui suivent le flux des modes
et des époques. Mais cette connaissance suppose un cheminement, celui
de I'Ame du philosophe vers 'excellence, et une institution, '’Académie.

CEuvres et notions essentielles
= Léducation, ’'ame et le corps

Dans La République, qui constitue avec les Lois |'une des ceuvres majeures
sur la politeia, Platon nous présente un dialogue entre son maitre Socrate
et ses deux fréres, Adimante et Glaucon. Parlant de I'éducation que doivent
recevoir les jeunes qui se destinent a la philosophie, Socrate affirme qu'il
faut « donner aux adolescents et aux enfants une éducation et une culture
appropriées aleur jeunesse; prendre grand soin de leur corps al époque ot il
croit et se forme, afin de le préparer a servir la philosophie » (La République,
VI). Comprenons en lisant cela, que le souci du corps n'est pas pour Platon
une fin en soi. Au contraire, il convient de subordonner les exercices du
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Le but de cet ouvrage n'est pas

Une HlSTOIRE dela
d’exposer une nouvelle fois I'his-
toire de la philosophie puisque
P H I LO S 0 P H I E le nombre méme des ouvrages
de cette sorte montre qu’ils

n‘apportent souvent rien d’autre

qgue ce quel'on sait déja. Notre but

en est le suivant : comprendre mieux

et plus profondément les théses

des philosophes en entretenant un

triple dialogue, un dialogue avec les philosophes et leur époque, un dialogue entre
philosophes et un dialogue avec soi-méme. Apprendre et raisonner semblent suffire
en théorie, mais cela ne donne jamais rien de nouveau. L'effort est plus grand et plus

exigeant et suppose de penser et résonner. Cet effort est essentiel pour l'apprentissage
et I'étude de la philosophie, et necessaire pour pretendre veritablement philosopher.

Ainsi, pour chague auteur et chaque époqgue ou courant, sont présentés :

* Le contexte et les influences qui permettent d'éclairer et d’approfondir les théses
» Lesceuvres et les notions essentielles

* Une notion approfondie au travers d’un texte commenté

» Une résonnance contemporaine

Pour satisfaire au mieux ces exigences, et par cela méme en espérer le plus grand
bénéfice, nous avons ecrit ce livre a deux voix et a quatre mains, au service d’'une
passion commune. Pour chague philosophe, nous avons discute (au premier sens du

terme qui désigne I'échange d’arguments et 'examen critique) de nos lectures et de
nos interprétations. Seul, il est souvent difficile d'échapper a ses propres croyances
et interprétations. Mais a deux, le dialogue, en son sens étymologique, est toujours
possible car toujours vivant. A deux, il devient possible d'interroger ce que I'on croit
au travers de ce que croit I'autre ; et |a philosophie devient plus claire et plus féconde.

Par probité, plus encore que par nécessité, écrire sur I'histoire de la philosophie est une
entreprise philologique au sens ou la définit Nietzsche : « Jentends ici par philologie, dans
un senstrés genéral, l'art de bien lire, — de savoir distinguer les faits, sans les fausser par
des interpréetations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution, la patience
etlafinesse. La philologie comme ephexis dans linterprétation ». L'ephexis, et la probité
qui 'accompagne, sont la condition et 'effet de tout dialogue véritable avec ou sur les
textes. Ainsi, nous avons |lutté ensemble contre les interprétations toute faites, contre
la paresse des récitations qui se font passer pour savoirs, contre les croyances qui se
substituent aux pensées. Nous vous invitons a le faire a votre tour en ouvrant ce livre.

Professeur de Philosophie depuis 25 ans, Olivier Tibloux a enseigné au lycee, a
l'université et en classes préparatoires. Ses ouvrages eclairent et approfondissent les
pensées des grands philosophes.

Etudiante en Philosophie, Carla Alciati explore les theses et les textes sous le principe
du contradictoire en examinant les arguments de faits, de droit, les hypothéses et [es
preuves en les portant 4 leur limite.
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