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Prélude

Eloge de la démesure

par Michel Nodé-Langlois

Causa diligendi Deum,
Deus est ; modus,

sine modo diligere

Provocation 1

N’est-ce pas dépasser les bornes et friser 'indécence que de proposer un tel éloge,
en un temps qui voit se conjuguer aux démesures les plus manifestes en tout domaine
(construction de tours babéliennes, et tentatives parfois mortelles d’en faire I’ascension
& mains nues. ..) la préconisation de plus en plus insistante, sous la pression des ur-
gences climatiques et écologiques, d’un retour a ce sens de la mesure qui a caractérisé,
entre bien d’autres, la sagesse grecque ? Celle-ci offrait, notamment dans la tragédie,
une puissante mise en garde contre toutes les formes de la démesure (hiibris) 2. De
cette mise en garde la réflexion des philosophes a exhibé des justifications rationnelles
A portée universelle, par-deld les saisissantes situations que le drame donnait & voir
sur scéne, frappant I'imagination des spectateurs avec éventuellement plus de force
que n’en pouvaient avoir des concepts, lesquels n’en ont une que si la raison de chacun
daigne s’ouvrir a leur éclairage.

On peut certes penser qu’en matiére de mesure et d’excés, I'affaire devrait étre
entendue depuis longtemps, car ce n’est pas d’hier que toutes les sagesses ont recom-
mandé la premiére & I’encontre du second. La pertinence de cet enseignement ancestral,
dans ’ordre pratique, donne d’autant moins & appeler ou espérer un renouvellement
du propos que la démesure est redevenue une évidence, avec pour nouveauté qu’elle
est aussi devenue un objet de mesure. On craindrait pour autant, & se concentrer
sur ces légitimes et urgentes objurgations, de ne faire que ressasser un enseignement

immémorial, qui a moins besoin d’étre formulé et reformulé que d’étre enfin pris au

1. Bernard de Clairvaux, De Diligendo Deo, cap. 1, 1.
2. L’aphorisme delphique « rien de trop (médén dgan) », repris par Solon, est souvent cité comme

la maxime fondamentale qui résume la sagesse grecque antique.
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sérieux et mis en ceuvre. La question resterait plutot de savoir d’ou vient la préférence
des humains, historiquement récurrente et désormais paroxystique, pour la promotion
de ladite évidence, au mépris de celles de la sagesse. Pascal, on le sait, a douté de
pouvoir trouver la réponse & cette question dans la philosophie, et ’a cherchée dans
la théologie chrétienne du péché originel ®.

Y aurait-il donc une démesure qui méritat qu’on en fasse 1’éloge, sans que celui-ci
tourne au détriment d’'une modération dont 'urgence, sinon les modalités requises,
n’est plus discutable : cette sobriété heureuse recommandée conjointement par un
pape et par un héraut de la culture raisonnable, auquel le premier semble I'avoir

empruntée * 7

Provocation 2

On voudrait méditer ici, & la mémoire de Jean-Louis Chrétien (1952-2019) , sans
doute 'un des plus profonds d’entre les philosophes contemporains, un propos de
Bernard de Clairvaux inspiré d’une tradition déja ancienne ¢ : la mesure d’aimer Dieu

est de « I’aimer sans mesure », parce que la « cause » de cet amour est Dieu lui-méme 7.

Propos fameux, peut-étre un peu oublié, intempestif sans doute aujourd’hui, sinon
impertinent : n’est-il pas déplacé, et non pas seulement historiquement hors-de-saison,
de prendre pour objet de méditation philosophique le propos d'un théologien prédica-

teur de croisade ?

Propos de chrétien, dira-t-on, que n’aurait pu tenir I'un de ces Grecs qui ont donné
naissance & la philosophie, et qui se sont nourris de la culture antique autant qu’ils

I’ont nourrie.

3. C’est en effet "incapacité de « demeurer en repos » — c’est-a-dire de garder conscience de sa
condition propre en restant ouvert a la présence de Dieu — qui incite ’étre humain a une recherche
démesurée du « divertissement » (détournement de soi par le jeu ou le travail), et & préférer la « chasse »
a la « prise », soit la quéte indéfinie a la béatitude (voir Pascal, Pensées, B 139).

4. Voir Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse ; et pape Francois, Lettre encyclique Laudato si.

5. Voir notamment, dans sa surabondante production : La joie spacieuse. Essai sur la dilatation
(Minuit, 2007), et De la fatigue (Minuit, 1996).

6. On lit déja dans une lettre de Sévére, évéque de Miléve, a saint Augustin : « Il n’y a nulle mesure
assignée a notre amour pour Dieu, attendu que la mesure selon laquelle on doit I’aimer est de I’aimer
sans mesure ».

7. Voir note 1.
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Il n’y eut guére de philosophe en effet pour enjoindre d’« aimer » non seulement son
« prochain ® », mais ses « ennemis? », et de « pardonner » jusqu’a « soixante-dix fois
sept fois 10 », parce qu'il s’agit d’étre « parfait comme [le] Pére céleste est parfait 1! »,
et que celui-ci, loin d’étre avare de ses dons, « fait lever son soleil sur les méchants
comme sur les bons, et pleuvoir sur les justes comme sur les injustes '2 ». ..

Telles furent les sources de la tradition dont Bernard s’est fait I’écho. On a sou-
vent souligné que les Grecs ne voyaient de perfection que dans ce qui est achevé, et
tient donc sa bonté de ses limites, tandis que 'infini s’identifiait pour eux avec 1’in-
achevé, soit avec I'imparfait. Il serait a cet égard revenu & ’enseignement révélé du
christianisme de renverser cette perspective, en reconnaissant un caractére d’infinité a
la perfection absolue du principe divin de I’étre, et en affirmant que ’étre humain, créé
« & I'image '® » de ce dernier, est porteur d’une vocation & I’im-mensité : « L’homme

4y, écrit Pascal.

passe infiniment I’homme !

Les sources évangéliques de Bernard ont bien introduit dans la culture la préco-
nisation d’une forme d’excés d’amour paradoxale : un amour des ennemis culminant
dans la figure impensable d’'un Dieu « crucifié », que Paul de Tarse n’hésita pas a
présenter comme une « folie pour les paiens ! », 4 savoir notamment les Grecs. On
sait que ledit Paul encourut la moquerie d’aréopagites formés au stoicisme ou a 1’épi-
curisme, lorsqu’il se méla de leur présenter Jésus comme ce « dieu inconnu ¢ » auquel
ils n’avaient pas manqué de dresser quelque autel, dans la crainte que leur culte négli-
geadt une divinité qu’ils auraient omis de faire figurer dans leur panthéon innombrable.

L’annonce de la résurrection de Jésus, le « Christ crucifié '7 », était pour la raison des

8. Lv 19, 18, cité en Mt 22, 39, Mc 12, 31, et Lc 27, 37.

9. Mt 5, 44. « On peut aimer d’amour humain une personne chére, il n’y a qu’un ennemi qu’on
puisse aimer d’amour divin » (Léon Tolstoi, Guerre et Paiz). Dilectionis inimici solus Deus est ratio
(Thomas d’Aquin, Somme de théologie, 2° partie, t. 11, q. 27, a. 7, c. Voir aussi q. 25, a. 8.). Tl est
vrai que, lorsque 'inimitié conduit & un affrontement, telle une guerre, ’ennemi devient proche. ..

10. Mt 18, 22.

11. Mt 5, 48.

12. Mt 5, 45.

13. Gn 1, 27.

14. Pascal, Pensées, B 434. Un écho inattendu chez Georges Bataille : « N’étre que ’homme, ne
pas sortir de 1a; c’est ’étouffement, la lourde ignorance, I’intolérable » (L’Ezpérience intérieure, éd.
Gallimard, p. 47).

15. 1 Co 1, 23.

16. Ac 17, 23.

17. 1 Co 1, 23.
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sages athéniens une outrance peu audible, un dépassement des bornes avalisées par la
philosophie, lequel ne méritait pas qu’on y prétat plus longtemps ’oreille 8.

Y a-t-il lieu, en conséquence, de chercher au propos de Bernard une signification et
une portée philosophiques : la « dé-mesure » dont il se réclame peut-elle trouver une

place en philosophie, ou lui est-elle décidément et a tout jamais étrangére ?

L’héritage du Jardin et du Portique

Les circonstances de la déconvenue de Paul ne sont pas sans intérét, car ’enseigne-
ment des deux écoles philosophiques mentionnées par le texte des Actes ne prédisposait
pas de la meilleure maniére & I’accueil de la révélation que I’Apdtre des Nations en-
tendait transmettre.

Stoiciens et épicuriens auraient certes pu se rencontrer avec ce dernier sur le terrain
moral, car il recommandait comme eux une ascése modératrice susceptible de juguler

tout entrainement passionnel préjudiciable aux relations humaines :

Mortifiez vos membres terrestres : débauche, impureté, passion, mauvais désir, et cette
cupidité qui est une idolatrie [...]. C’est de cette maniére que vous-mémes vous comportiez
autrefois, quand vous viviez ainsi; mais maintenant, chassez tout cela de votre bouche :

colére, emportement, malice, outrage, médisance.

Col 3, 5-7.

Bernard, comme tout chrétien, ne pouvait oublier 'hymne paulinienne & la charité,

soit & ’'amour de Dieu par-dessus tout, et ’'amour du prochain pour 'amour de Dieu '? :

La charité est patiente ; la charité est bienfaisante ; la charité n’est ni envieuse, ni frivole,
ni orgueilleuse, ni indécente ; elle ne cherche pas son intérét, ne s’irrite pas, ne pense pas
a mal, ne se réjouit pas de I'injustice, mais trouve sa joie dans la vérité. Elle couvre tout,

croit tout, espére tout, supporte tout.

1 Co 13, 4-7.

L’apotre Jacques mettait de son coté en garde contre les emportements, car « la

colére de ’homme ne met pas en ceuvre la justice de Dieu 20 » :

18. Cf. Ac 17, 16-32.
19. Cf. Dt 6, 5, cité en Mt 22, 37, Mc 12, 30, Lc 10, 27, 1 Jn 4, 21.
20. Jc 1, 19.
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D’ou viennent les guerres et les conflits entre vous? N’est-ce pas de ces désirs qui com-
battent dans vos membres ? Vous convoitez et ne possédez pas : vous tuez. Vous enviez et
ne pouvez obtenir : vous bataillez et faites la guerre. Faute de demander, vous ne possédez
pas. Vous demandez et ne recevez pas, parce que vous demandez mal, pour dépenser au

gré de vos désirs.

Jc 4, 1-3.

Tout & I'opposé du portrait caricatural qui en a été répandu, notamment en milieu
chrétien, 1’épicurisme d’Epicure n’était nullement un hédonisme débridé. Il enseignait
bien plutot une forme d’ascése visant a éviter au désir naturel de plaisir de se retourner
contre lui-méme. Epicure professait certes un sensualisme de principe, seul compatible
avec son matérialisme atomiste. Il en suivait logiquement que, si mesure du plaisir sen-
sible il doit y avoir, celui-ci doit comporter sa mesure en lui-méme, c’est-a-dire attester
par lui-méme le point au-deld duquel sa recherche produirait le résultat opposé a ce
qu’elle vise. Or 'expérience témoigne plutdt du contraire, ce pourquoi la recherche
du plaisir, « commencement et fin de la vie heureuse 2! », requiert une sagesse ration-
nelle que les sens, supposés étre, matérialisme oblige, la seule forme de connaissance,
s’avérent tout & fait incapables de procurer.

Aussi bien cette sagesse consiste-t-elle avant tout en une distinction, intellectuelle
plutét que sensible, entre d’une part les désirs « naturels » et ceux qui sont « vains ¥,
et d’autre part, au sein des premiers, entre ceux qui sont « nécessaires » et ceux qui

sont « seulement naturels 22 » :

Lors donc que nous disons que le plaisir est la fin de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs
de ’homme déréglé, ni de ceux qui consistent dans les jouissances, ainsi que 1’écrivent des
gens qui ignorent notre doctrine, ou qui la combattent et la prennent dans un mauvais
sens. Le plaisir dont nous parlons est celui qui consiste, pour le corps, a ne pas souffrir
et, pour I’ame, a étre sans trouble. Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours
passés a boire et & manger, ce n’est pas la jouissance des jeunes garcons et des femmes,
ce n’est pas la saveur des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse,
ce n’est pas tout cela qui engendre la vie heureuse ; mais c’est un entendement sobre et
sain, capable de trouver en toute circonstance de justes raisons de choix et d’aversion, et
c’est I'exclusion des opinions fausses d’ou provient en majeure partie le trouble qui saisit

les ames.

Ibid.

21. Epicure, Lettre 4 Ménécée.

22. Ibid.
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L’épicurisme se présente ainsi comme une aimable et modeste sagesse, qui enseigne
a faire et se faire le moins de mal possible, en renongant & toute recherche immodérée
du plaisir. Celui-ci fait tout le bonheur dont 1’étre humain soit capable, & condition de
ne consister qu’en une cessation de la douleur qui trouble ’ame, et de ne pas redoubler
ce trouble en suscitant la quéte d’une jouissance ultérieure : « La limite de la grandeur
des plaisirs est I’élimination de tout ce qui provoque la douleur 22 ». Telle est la mesure
— la norme — nécessaire pour que le plaisir soit source de bonheur. Epicure la met au
compte de la « prudence », qu'il place « au-dessus de la philosophie méme 2* ». 11 faut
reconnaitre 1a une sorte de primat de la raison pratique sur la raison spéculative, celle-
ci n’apparaissant nécessaire qu’autant qu’elle est utile & conforter intellectuellement
la parénése tirée de ’expérience sensible, critére ultime autant qu’initial du vrai et du

bien.

C’est ainsi que le casualisme matérialiste, qui constitue le versant théorique de
I’épicurisme, se prévaut de son aptitude a affranchir la recherche du bonheur par le
plaisir sensible de toute crainte superstitieuse, laquelle ne manquerait pas d’affecter la
recherche de ce dernier 2°. Postulant qu’il n’existe rien de substantiel que les atomes
aussi indestructibles qu’ingénérables — ils sont les seuls éternels —, et que ce qui en
est composé résulte seulement, en derniére instance, du hasard de leurs rencontres,
I’épicurisme peut enseigner que « la mort n’est rien pour nous 26 », car elle n’est point
1a quand nous sommes, et nous ne sommes plus quand elle est 1a. Bref : la mort est
pour nous un néant, et le désir, voire la quéte de 'immortalité sont les plus vains qui
puissent étre, forme majeure et peut-étre la plus répandue de la démesure humaine,

source des fallaces qui nuisent le plus & la vie paisible et pacifique.

On pouvait certes remarquer, et les stoiciens ne s’en sont pas privés, que cette

maniére de conforter le désir et la pratique d’une telle vie n’allait pas sans incohérence.

Que peut en effet valoir une récusation de désirs dénoncés comme « vains », et a ce
titre contre nature, dans une perspective ontologique et cosmologique générale qui se

caractérise avant tout par I’exclusion de toute finalité, et de toute idée d'une création

23. Id., Mazime TII.

24. Id., Lettre a Ménécée.

25. « La connaissance des phénoménes célestes, qu’on les considére en connexion avec d’autres
phénoménes ou en eux-mémes, n’a d’autre but que la paix de ’ame et une ferme confiance » (Epicure,
Lettre a Pythoclés).

26. Id., Lettre a Ménécée.
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divine intentionnelle de 1'ordonnancement cosmique 27 ? C’est une contingence qui est
a la racine de tout (les atomes étant, eux, sans origine), et une contingence qui est non
pas l'effet, d’un choix libre susceptible de donner un sens a ce qu’il produit, mais une
factualité absurde. La modération pronée par Epicure ne saurait avoir plus de sens
que tout le reste.

Jugeant I’épicurisme inconsistant & cet égard, les stoiciens voyaient 14 une bonne
raison de lui opposer leur propre rationalisme, & la fois ontologique et moral.

Ce n’est pas qu’il n’y etit aucune forme de convergence entre les doctrines des uns
et des autres. Epicure enseignait une sagesse morale visant 1’ataraxie, ’absence de
trouble psychique, sur la base d’un sensualisme de principe, si insuffisant que celui-ci
s’avére en fin de compte : la source du bonheur épicurien réside dans un plaisir qui ne
va pas plus loin qu'une cessation de la douleur du désir. Il n’est & ce titre pas trés loin
de I'apathie recherchée par les stoiciens, soit d’un état d’absence d’affection sensible,
qui ne laisse place qu’a la joie (khard) que le sage doit & la seule présence en lui de sa
sagesse.

Les deux doctrines convergent donc du point de vue moral, y compris quant aux
moyens qu’elles proposent pour atteindre le but qui leur est commun d’une maitrise
de Paffectivité. Ici et 13, il s’agit avant tout d’une rectification des opinions fausses qui
induisent des désirs dévoyés 28, car c’est 'opinion, toujours rectifiable, et non point la,

réalité, qui est a la source de ces derniers :

Souviens-toi que ce n’est ni celui qui te dit des injures, ni celui qui te frappe, qui t’outrage ;
mais c’est ’opinion que tu as d’eux, et qui te les fait regarder comme des gens dont tu es
outragé. Quand quelqu’un donc te chagrine et t’irrite, sache que ce n’est pas cet homme-la
qui t’irrite, mais ton opinion. Efforce-toi donc, avant tout, de ne pas te laisser emporter
par ton imagination ; car si une fois tu gagnes du temps et quelque délai, tu seras plus

facilement maitre de toi-méme.
Epictéte, Manuel, 20.

Si opposition doctrinale il y a, ce n’est pas tant quant & la définition de la vie
bonne qu’a Pontologie et a 'anthropologie qui soutiennent celle-ci de part et d’autre.
Le stoicisme n’est certes pas moins matérialiste que 1'épicurisme, mais il I'est autre-

ment, : il professe un monisme panthéiste, et s’oppose en cela au pluralisme atomistique

27. Lucréce écrira que « nullam rem e nihilo gigni divinitus umquam (aucune chose n’a jamais été
divinement tirée du néant) » (De rerum natura, 1, 150).

28. Principalement, d’aprés la Lettre a Ménécée, au sujet des dieux et de la mort.
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de I’épicurisme. De part et d’autre, I'existence n’est reconnue qu’au seul univers maté-
riel. Mais I’épicurisme fait seulement place aux dieux, tout aussi matériels que le reste,
au sein de I'univers 2?, tandis que le stoicisme identifie le monde et la Divinité, sous le
nom de Zeus.

Ces ontologies divergentes expliquent la critique stoicienne de la morale épicu-
rienne : la prétention & une vie sensée au sein d’un univers insensé, supposé aléatoire
en son principe, doit apparaitre comme encore plus insensée que ce dernier 39. Le casua-
lisme apparaissait aux stoiciens comme décidément incompatible avec toute parénése
morale®!. A quoi ils opposaient que, si sagesse il doit et peut y avoir, c’est seulement
dans la mesure ol le monde est un kosmos comportant un ordre rationnel intelligible,
et non pas un agencement fortuit dominé par la contingence.

Le probleme est alors que la maitrise de ’affectivité trouve son principe, selon
le stoicisme, dans une reconnaissance de la nécessité universelle de 'ordre divin du
monde, soit de ce destin auquel se trouve identifiée la providence divine : c’est cette
nécessité qui fait toute la bonté de I'ordre cosmique, alors que I’épicurisme entendait
en affranchir la volonté humaine de bonheur. Le rationalisme nécessitariste du stoi-
cisme ne parait pas moins se retourner contre lui-méme que le casualisme sensualiste
de I'épicurisme : si le principe de toute rectification morale doit étre ’aveu que rien
n’existe ni ne se produit sinon de par la nécessité intrinséque du tout divin que consti-
tue le monde, quel sens y a-t-il & prétendre que quelque chose pourrait échapper a
cette nécessité, en occurrence une libre décision de s’affranchir de tout entrainement
passionnel, moyennant la rectification de ses opinions? En quoi peut bien consister
la libre disposition de soi (autexotsion), soit le pouvoir de changer volontairement
d’opinion, que le stoicisme met au principe de la liberté intérieure du sage, si le com-
mencement de la sagesse est ’aveu qu’il n’est rien qui ne soit soumis & la nécessité du

cours divin des choses 32 ?

29. Cf. Lucréce, De la nature, V, 146-234.

30. C’est le probléme qu’affronte Nietzsche dans son projet d’instauration de nouvelles valeurs dans
la perspective nihiliste d’un univers que la destitution des anciennes (la « mort de Dieu ») a privé de
toute origine et de toute destination : comment créer du sens dans un horizon de non-sens ?

31. Voir Epictéte, Entretiens, I, 6 ; Marc Auréle, Pensées, IV, 3 et 27; VI, 10; IX, 39.

32. Cette contradiction se retrouve chez Spinoza. Quoi que donne a penser I’engouement actuel
pour cet auteur, sa philosophie morale, soit le versant proprement éthique de la métaphysique qu’il
expose sous ce titre, qui préconise la maitrise des passions et la culture des passions joyeuses plutot
que des « passions tristes », n’a rien d’original ni de novateur par rapport a l’enseignement des
philosophes grecs ou latins, des Péres de 1'Eglise, et des docteurs médiévaux. Sl n’y avait eu le

stoicisme, la seule originalité du spinozisme eiit été de donner pour fondement a cette parénése morale



