


PROLEGOMENES

UN PHILOSOPHE-ROI POUR LEXTREME-CONTEMPORAIN

« A moins que les philosophes ne deviennent rois dans nos cités et que
ceux a qui l'on attribue aujourd’hui le nom de roi ou de gouverneur ne
sadonnent réellement et autant que nécessaire a la philosophie de telle

sorte que pouvoir politique et philosophie se rejoignent dans une seule et
méme personne, d moins que nen soient écartés, par nécessité, tous ceux
- et ils sont nombreux — qui, guidés par leur penchant naturel, sorientent
de nos jours vers l'un de ces poles a I'exclusion de autre, jamais, mon
cher Glaucon, il ’y aura de reméde aux maux qui désolent nos cités ni
méme, je le crois, a ceux du genre humain. Et jamais, avant que cela ne
soit, cette politeia dont nous avons a I’instant exposer la théorie ne pourra
croitre dans toute sa puissance, ni méme voir la lumiére du Soleil. Or cest
la ce qui m’inspire depuis longtemps la crainte d’en parler, conscient que
le dire ira a encontre des opinions regues: il est en effet communément
difficile de concevoir que ni le simple citoyen, ni la cité dans son ensemble
ne sauraient, autrement, parvenir au bonheur. »

Platon, République, V, 473 d-e, trad. A. Sokolowska

« Depuis la disparition de la Gréce, il n’y a pas eu de philosophe. »

Simone Weil, L’Enracinement, 1949

« Le garde regarda a nouveau la carte de Grosvenor puis la lui rendit :
“— Le nexialisme ? Qu'est-ce que c’est que ¢a?
— Un totalisme appliqué” dit Grosvenor. »

A.E. Van Vogt, La Faune de l'espace, 1952
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Il est des noms qui attirent. Magnétiquement. Homere, Alexandre
le Grand, Virgile, Dante, Napoléon Bonaparte...

Platon est de ceux-la.

Il est un génie. Un seigneur de la philosophie qui pense, parle et
argumente en ayant conscience de I’étre. Il a absorbé son siecle et clest
de lui que procéde, en Occident, toute pensée vivante. Les chemins les
plus difficiles, les plus abrupts. Contre les prestiges de la nuit, I’élan vers
la lumiére. Comme une conquéte. On lui doit nos croyances, nos doutes,
nos inquiétudes.

Les Anciens ont dit que les abeilles de ’'Hymette ont déposé leur
miel sur ses levres, alors que, enfant, il dormait, mais les questions qu’il
aborde sont souvent si difficiles qu'on peut renoncer a le comprendre,
ou a le suivre comme cest le cas dans le Parménide ou le Timée. Pour
Salomon Reinach, dans ses Lettres a Zoé, « le style est toujours charmant,
mais c’est souvent la nuit noire ».

Ses écrits ont préoccupé toute école de science, tout amant de la
pensée, tout poete, rendant difficile de créer autrement que par lui. Clest
un grand ravage qu’il fait parmi nos originalités. Selon Schleiermacher,
toute I'histoire de la philosophie se résume a des notes de bas de page
sur les ouvrages de Platon et d’Aristote.

Avec Platon, tout culmine.

Mais savoir qui est Platon est malaisé. On aimerait faire son portrait,
mais, multiple, complexe, secret, en devenir et en métamorphoses, il
nous échappe.

Nous ne possédons de Platon que les ceuvres de vulgarisation destinées
a ceux qui ne pouvaient suivre ses cours, a ’Académie, réservés aux initiés,
les fameux Enseignements non écrits. Platon sait la faiblesse définitive de
Iécrit. Ces dialogues qu’il rédige « en se jouant » et qui n'ont cessé de
susciter 'admiration la plus haute, de provoquer a la création, a I'invention,
les poetes, les philosophes, les artistes ou les penseurs du Politique, ne
sont, pour lui, quun noble amusement, un trésor de poésies belles, une
pensée ardente, certes, mais un faible écho de son action et de ses legons
véritables dont on ne peut que difficilement imaginer la force et la flamme.
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Par ailleurs, dans les dialogues et dans les joutes oratoires, qui de
Platon ou de Socrate prend la parole ? Une question qui survient lorsqu'on
s étonne du peu de ressemblance ou de coincidences entre les Socrate de
Xénophon, d’Aristophane, de Platon ou encore d’Epictéte.

Un étonnement qui surprend car les figures de Socrate sont aussi
multiples que celles de Platon: I'amoureux quelque peu ridicule de
Charmide et de Phédon, le radoteur grotesque du « Pensoir » des Nuées,
le blasphémateur, le bavard impénitent, 'ergoteur qui déambule, hirsute,
ou, celui qui boit a la grande coupe plus que les autres et qui est le seul a
rester lucide malgré le vin, I'implacable dialecticien, le logicien redouté qui
piége ses antagonistes les plus dangereux, celui qui trouve chez Alcibiade
le désir d’exceller en tout, celui qui, par les charmes de ses paroles, fait
palpiter le cceur du stratége plus fort que celui des Corybantes et lui arrache
des larmes, le mystique qui, durant la campagne de Potidée, intrépide a la
bataille et indifférent a I’égard de tous les objets extérieurs, peut rester
debout une nuit entiere jusqu’a l'aurore et le lever du soleil, perdu dans
ses méditations, a la poursuite d’une idée, celui qui dit I’érds révélé par
Diotima « femme savante des choses concernant 'amour », philosophe
et mystique, par Aspasie, la brillante, et par Théodota, la fameuse hétaire
a qui il rend visite pour sassurer de ses propres yeux de sa rare beauté
faisant grand bruit a Atheénes, et a qui il donne des conseils pour séduire
mieux et pour accroitre son emprise sur ses amants, celui qui a voulu
apprendre a se connaitre, celui qui aime le vrai, ou, encore, le sage, respec-
tueux des lois, qui dit les &mes immortelles, qui réve de rencontrer, aprés
sa mort, les poetes, les sages et les héros, pour de nobles entretiens, celui
qui, politiquement, « se sauve en mourant, non en s’évadant ».

De belles correspondances entre le maitre et son disciple. Des miroirs
déformants, des reflets pour égarer, pour célébrer I’étrangeté 2 Ou pour
faire signe ? Ou, encore, pour avancer masqué derriére des personnages
multiples ? Pour Cicéron, I'Etranger des Lois serait Platon lui-méme. Un
larvatus prodeo bien avant Descartes?

Un Platon pythagoricien?

§’il cite souvent les orphiques, ses allusions aux enseignements que
recevaient les initiés d 'Eleusis sont discretes, car il était interdit de révéler
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les Mysteres. Quand il parle de la transmigration, de I'immortalité ou
du corps tombeau de ’dme, il n’invente rien: sa métaphysique est1’écho
des théories de ceux qu’il appelle les théologiens.

Inventeur de modeles cosmologiques qui préfigurent, par la méthode,
beaucoup de nos constructions idéales rattachées a la mathématique ou
a la physique, sur l'ordre et le chaos, pour approcher, par exemple, les
domaines fascinants de I'astrophysique ou I’étude du « comportement
des systemes dynamiques sensibles aux conditions initiales », ce qu’il
est convenu d’appeler « l'effet papillon » — I'idée étant de « trouver de
l'ordre caché sous un désordre apparent » —, comme les « structures »
d’Alan Turing, la « cinétique chimique non linéaire » de Boris Pavlovitch
Belooussov, les « attracteurs étranges » d’Edward Lorenz et, encore, la
« géométrie fractale » de Benoit Mandelbrot, sans oublier les « catastrophes
élémentaires » de René Thom, le mathématicien lecteur d’Héraclite, Platon
se détourne de la fascination du sensible et choisit, pour cheminer vers
le vrai et le beau, les figures géométriques et ’harmonie des nombres.

Il faut fuir la sécheresse d’'une pure raison ennemie d’une harmonie
essentielle. Dans son Platon, Abel Jeanniére écrit: « Platon refuse le systéme,
récuse tout exposé qui se voudrait définitif de sa pensée. Il n’a pourtant
rien d’un sceptique, quoi qu'en dise Cicéron. Mais il termine sa vie apres
avoir écrit le premier traité de cosmologie fondé sur les mathématiques,
traité qui lui semble indispensable pour tracer les grandes lignes d'une
philosophie politique qui donne aI’homme sa vraie place dans le cosmos. »

La méconnaissance du role de la divinité est la menace la plus grave
qui pése sur la sauvegarde et I'excellence de la cité. Dans les Lois, le
législateur doit donner de la voix pour se faire l'auxiliaire de I'antique
tradition qui veut qu’il y ait des dieux. L'ame « antérieure a tous les
corps » est le principe de leur changement et de leurs métamorphoses,
la cause des causes.

Un Platon épigone des traditions les plus anciennes ?

Erudit surprenant, héritier de ses devanciers, nourri de la plus
haute pensée antérieure, riche de 'enseignement de ses maitres et de ses
conversations avec ses disciples ou ses contemporains, car seul I'inventeur
sait emprunter, il dit 'infinie complexité, I'enchevétrement subtil des
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problemes, la fragilité et le caractere inachevé de nos constructions
mentales, de nos certitudes, I’évolution perpétuelle de toutes choses, et,
paradoxalement, 'immuabilité des lois de la nature, le vrai, inséparable
du beau.

Chez le philosophe une « approche ambigué », une connaissance
intérieure liée aux Mysteres, aux cultes initiatiques. Ainsi, la traversée
symbolique d’un fleuve, le « passage des eaux » d’une rive a l'autre,
pour une traversée dialectique, est suggérée par I’Etranger des Lois pour
affirmer 'immortalité des ames, pour démontrer I'antériorité de I'ame
relativement au corps: « Nous, étant en quelque sorte attachés a une
corde siire, engageons-nous dans le courant que représente la présente
discussion. »

On pense a la traversée de I'Ilissos, dans le Phédre, celle du fleuve
Améles, dans la République, et aux quatre fleuves de 'Hades dans le
Phédon qui convergent vers le gouffre du Tartare. A un vers de I'Iliade:
« Clest 13, trés loin, sous terre, que souvre un abime béant ».

Un Platon ésotérique ¢ Mystique ?

Alafin dela République, le mythe d’Er le Pamphylien, le « messager
de l'au-dela », cueilli dans les traditions orphiques et pythagoriciennes,
sauvé de l'oubli, ne s’est point perdu. Il peut nous sauver.

Un Platon méprisant les charmes de la vie, les voluptés de 1'érds ?

Au début du Phédre, il est question, avec Socrate, de suivre 'Ilissos
et de trouver un endroit paisible oll s'asseoir. Cela sera agréable, en
cette saison et a cette heure du jour, non loin du haut platane qui étend
largement ses branches, la ot1il y a de 'ombre et un peu d’air et de ’herbe
pour s’étendre. Ce ruisseau a bien du charme, ses eaux sont pures et
limpides, et ses rives sont faites pour que des jeunes filles viennent y
jouer. Et il y a ce gattilier qui est grand et dont 'ombre est merveilleuse.
Il est en pleine floraison et embaume. La source délicieuse qui coule sous
le platane est consacrée aux nymphes et @ Achéloos. Son eau est fraiche,
le pied de Socrate le sent. La brise est 1égere et subtile.

Quel enchantement! Quelle douceur!
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Et puis Socrate et Phédre savent prendre leur temps, aimer la cymba-
lisation des cigales qui crissent, au-dessus de leurs tétes, dans la chaleur
étouffante. Elles chantent, conversent entre elles. Voila bien des raisons
de parler au lieu de dormir en plein midi.

Dans le Banquet, cest par I’étrangére de Mantinée, I’énigmatique,
tigure révée ou prétresse inspirée, que Platon, ou plutdt Socrate, aimant a
cacher sous quelque masque son divin savoir, parle de1’érds. Il est savant
en amour. Il n'est aucune science qu’il ait cultivée davantage, science
qui participe de son questionnement sur le beau, le bon, le bien et le
vrai. Diotima, la prétresse dorienne qui intervient indirectement par le
biais de Socrate et de ses souvenirs, vient d’Arcadie. A la maniére d’un
véritable érotodidaskalos, elle conduit, par un cheminement initiatique,
par Papprentissage — mathéma -, s’élevant par degrés successifs, jusqu’a
la « révélation » bouleversante de la beauté en elle-méme, la source unique
de toute beauté, au vrai et a 'immortalité, I’érés métaphysique dont parle
Claude Calame...

Cest de la belle Diotima - on ne rencontre aucune difficulté al’ima-
giner belle - que Socrate tient tout ce qu’il sait sur Erds.

Par sa mére, Pénia, Er6s a pour lot I'indigence. Sans feu, il couche a
la belle étoile, et va-nu-pieds. Par son pére, Poros, a affat de ce qui est
beau et bon, passionné de connaissance, 'esprit toujours en alerte, sans
cesse combinant quelque ruse, il est chasseur étonnant, sorcier, magicien
et sophiste. Ce démon, a mi-chemin et du savoir et de I'ignorance, est
amoureux de la sagesse. Il est philosophe.

Lamour a pour objet I'immortalité. Celui qui, sur la voie amoureuse,
parvient au terme de sa quéte d’'amour, contemplera une « beauté origi-
nellement merveilleuse », celle méme qui, ne naissant ni ne mourant, est
éternelle. Elle est « en soi-méme et pour soi-méme, dans 'unité éternelle
de son idée », et « toute autre beauté dans I'univers participe de son étre ».
Elle échappe a la condition du devenir et de la destruction qui s'impose
au reste du monde.

Par la beauté d’un corps mortel, on accéde a la beauté la plus haute.
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Egalement, toujours dans le Banquet, le mythe de l'androgyne mis en
scéne par Aristophane conduit a réver le désir. Jadis notre nature n’était pas
ce quelle est a présent. Elle était bien différente. Il y avait trois especes, le
male qui tirait son origine du Soleil, la femelle, de la Terre, et l'androgyne,
de la Lune. L'érds nait de la division, chaque moitié, atteinte de nostalgie
de la perfection perdue, désirant retrouver I'unité premiére: « La cause
s’en trouve dans notre primitive nature, dans la totalité qui faisait notre
étre; et le désir, la chasse de cette totalité sappelle I'amour; auparavant,
je laffirme, nous étions un, et maintenant, pour notre injustice, nous
avons été divisés par les dieux, comme les Arcadiens par Lacédémone. »

Dans le Lysis, un entretien sur la philia, Platon est ému par la beauté

de I’éphébe qui a donné son nom au dialogue. Il dit comment parler
al’étre aimé et s’interroge sur ce quest le véritable ami.

Un Platon merveilleux réveur ? Un poete de la philosophie ?

La philosophie nait de la réverie, dans le clair-obscur et le silence,
comme cest le cas dans le tableau Le Philosophe en contemplation également
nommé Le Philosophe en méditation de Rembrandst, le skiagraphe, le
« magicien de 'ombre » qu'évoque Henri Alekan dans Des lumiéres et
des ombres, le peintre capable, par la profondeur qu’il sait donner aux
choses et aux étres, de suggérer 'invisible a travers le sensible, a la maniére,
peut-étre, de Parrhasios d’Athénes, le peintre au manteau de pourpre, le
« sophiste du visible », qui savait les correspondances entre les apparences
et les choses cachées pour dire les paysages secrets de I’ame.

Ainsi, dans ce tableau, des puits d'ombre, des mystéres de lumiere
en harmonie avec des noirs profonds, un escalier, au centre de la compo-
sition, se glissant entre les ors métaphysiques et les nuits inquiétantes, ou,
plutdt, les distribuant comme pour une dialectique essentielle, définitive,
creusant la ténébre vers quelque lieu demeurant dissimulé, s’élevant,
marche par marche, depuis le monde sensible vers celui des Idées ou
bien I'Inconnu, cheminement vers la vérité qui est I'objet sans doute de
la méditation du philosophe, et, comme dans un songe opiacé, une piece
préte a se déformer, a senrouler sur elle-méme, a subir une rotation en
hélice, des vertiges. Et, au centre, un point central, un objet rond, un ceil
sans pupille, aveugle. Un point sans fuite, au-dessus d’une porte fermée
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conduisant a une cave improbable, dans une architecture indécise, sans
issue. A gauche, sous la fenétre, éclairé par les feux d’une lumiére intense,
dorée, mystique, celle de la connaissance, le sage réve, en retrait, dans un
voyage intérieur, pendant, qu'a droite, dans un recoin, une vieille femme,
symbole d’un univers concret, celui de la matiere, du sensible, attise des
flammes qui éclairent peu.

Et dans la noirceur du haut de l'escalier, un autre personnage,
a la paleur d’un spectre, nous regarde. Peut-étre.

On songe a un autre Rembrandt, I’Aristote avec un buste d’Homeére,
danslequel le philosophe, la main droite posée sur le buste du poéte qu’il
ne regarde pas, la gauche caressant, avec une secréte élégance, comme
pour faire signe, une chaine dont l'or a I’éclat du feu et d’ol pend un
médaillon al'effigie d’Alexandre le Grand, est perdu dans un exil intérieur,
contemple, médite. La encore, I'alchimie des couleurs, les silences, 'ombre
et un voyage métaphysique.

Et un autre rythme ternaire riche par ses symboles.

Or la philosophie conduit Platon a I'action. Le contraire aurait
été étonnant: sa vie philosophique a été conduite par un événement

7 .

éminemment politique, la condamnation de celui qui avait embrasé son

A

ame et qui devait mourir car philosophe dans une cité imparfaite.
Un Platon, par la thedria, philosophe-roi et maitre de la praxis?

Dans sa recherche de la meilleure politeia possible, un totalitaire ?
Un réactionnaire ? Malgré les horreurs de I'anachronisme, un fasciste ?
Un communiste qui sacrifie 'individu a ’Etat ? Un théoricien de I'eugé-
nisme ? Un « rationaliste forcené » ? Un guide aux « visions d’ensemble
grandioses et fulgurantes » ?

Un Platon héritier d’Héraclite ? Par ’harmonie des contraires, un
maitre du « travail dialectique du concept » ?

Un Platon le plus grand des sophistes ?

Fin connaisseur de leurs ruses, maitre de la rhétorique, de tous les
artifices d’un logos, arme de guerre, il les combat avec la plus grande des
énergies, eux qui sont les pervertisseurs, les corrupteurs de la cité. Ses
ennemis. 1 les hait avec une obstination pleine de passion et comme avec



