


Prolégomènes

Un philosophe-roi pour l’extrême-contemporain

« À moins que les philosophes ne deviennent rois dans nos cités et que 
ceux à qui l’on attribue aujourd’hui le nom de roi ou de gouverneur ne 
s’adonnent réellement et autant que nécessaire à la philosophie de telle 

sorte que pouvoir politique et philosophie se rejoignent dans une seule et 
même personne, à moins que n’en soient écartés, par nécessité, tous ceux 

– et ils sont nombreux – qui, guidés par leur penchant naturel, s’orientent 
de nos jours vers l’un de ces pôles à l’exclusion de l’autre, jamais, mon 

cher Glaucon, il n’y aura de remède aux maux qui désolent nos cités ni 
même, je le crois, à ceux du genre humain. Et jamais, avant que cela ne 

soit, cette politeia dont nous avons à l’instant exposer la théorie ne pourra 
croître dans toute sa puissance, ni même voir la lumière du Soleil. Or c’est 

là ce qui m’inspire depuis longtemps la crainte d’en parler, conscient que 
le dire ira à l’encontre des opinions reçues : il est en effet communément 

difficile de concevoir que ni le simple citoyen, ni la cité dans son ensemble 
ne sauraient, autrement, parvenir au bonheur. »

Platon, République, V, 473 d-e, trad. A. Sokolowska

« Depuis la disparition de la Grèce, il n’y a pas eu de philosophe. »

Simone Weil, L’Enracinement, 1949

« Le garde regarda à nouveau la carte de Grosvenor puis la lui rendit : 
“— Le nexialisme ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Un totalisme appliqué” dit Grosvenor. »

A. E. Van Vogt, La Faune de l’espace, 1952
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Il est des noms qui attirent. Magnétiquement. Homère, Alexandre 
le Grand, Virgile, Dante, Napoléon Bonaparte…

Platon est de ceux-là.

Il est un génie. Un seigneur de la philosophie qui pense, parle et 
argumente en ayant conscience de l’être. Il a absorbé son siècle et c’est 
de lui que procède, en Occident, toute pensée vivante. Les chemins les 
plus difficiles, les plus abrupts. Contre les prestiges de la nuit, l’élan vers 
la lumière. Comme une conquête. On lui doit nos croyances, nos doutes, 
nos inquiétudes.

Les Anciens ont dit que les abeilles de l’Hymette ont déposé leur 
miel sur ses lèvres, alors que, enfant, il dormait, mais les questions qu’il 
aborde sont souvent si difficiles qu’on peut renoncer à le comprendre, 
ou à le suivre comme c’est le cas dans le Parménide ou le Timée. Pour 
Salomon Reinach, dans ses Lettres à Zoé, « le style est toujours charmant, 
mais c’est souvent la nuit noire ».

Ses écrits ont préoccupé toute école de science, tout amant de la 
pensée, tout poète, rendant difficile de créer autrement que par lui. C’est 
un grand ravage qu’il fait parmi nos originalités. Selon Schleiermacher, 
toute l’histoire de la philosophie se résume à des notes de bas de page 
sur les ouvrages de Platon et d’Aristote.

Avec Platon, tout culmine.

Mais savoir qui est Platon est malaisé. On aimerait faire son portrait, 
mais, multiple, complexe, secret, en devenir et en métamorphoses, il 
nous échappe.

Nous ne possédons de Platon que les œuvres de vulgarisation destinées 
à ceux qui ne pouvaient suivre ses cours, à l’Académie, réservés aux initiés, 
les fameux Enseignements non écrits. Platon sait la faiblesse définitive de 
l’écrit. Ces dialogues qu’il rédige « en se jouant » et qui n’ont cessé de 
susciter l’admiration la plus haute, de provoquer à la création, à l’invention, 
les poètes, les philosophes, les artistes ou les penseurs du Politique, ne 
sont, pour lui, qu’un noble amusement, un trésor de poésies belles, une 
pensée ardente, certes, mais un faible écho de son action et de ses leçons 
véritables dont on ne peut que difficilement imaginer la force et la flamme.
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Par ailleurs, dans les dialogues et dans les joutes oratoires, qui de 
Platon ou de Socrate prend la parole ? Une question qui survient lorsqu’on 
s’étonne du peu de ressemblance ou de coïncidences entre les Socrate de 
Xénophon, d’Aristophane, de Platon ou encore d’Épictète.

Un étonnement qui surprend car les figures de Socrate sont aussi 
multiples que celles de Platon : l’amoureux quelque peu ridicule de 
Charmide et de Phédon, le radoteur grotesque du « Pensoir » des Nuées, 
le blasphémateur, le bavard impénitent, l’ergoteur qui déambule, hirsute, 
ou, celui qui boit à la grande coupe plus que les autres et qui est le seul à 
rester lucide malgré le vin, l’implacable dialecticien, le logicien redouté qui 
piège ses antagonistes les plus dangereux, celui qui trouve chez Alcibiade 
le désir d’exceller en tout, celui qui, par les charmes de ses paroles, fait 
palpiter le cœur du stratège plus fort que celui des Corybantes et lui arrache 
des larmes, le mystique qui, durant la campagne de Potidée, intrépide à la 
bataille et indifférent à l’égard de tous les objets extérieurs, peut rester 
debout une nuit entière jusqu’à l’aurore et le lever du soleil, perdu dans 
ses méditations, à la poursuite d’une idée, celui qui dit l’érôs révélé par 
Diotima « femme savante des choses concernant l’amour », philosophe 
et mystique, par Aspasie, la brillante, et par Théodota, la fameuse hétaïre 
à qui il rend visite pour s’assurer de ses propres yeux de sa rare beauté 
faisant grand bruit à Athènes, et à qui il donne des conseils pour séduire 
mieux et pour accroître son emprise sur ses amants, celui qui a voulu 
apprendre à se connaître, celui qui aime le vrai, ou, encore, le sage, respec-
tueux des lois, qui dit les âmes immortelles, qui rêve de rencontrer, après 
sa mort, les poètes, les sages et les héros, pour de nobles entretiens, celui 
qui, politiquement, « se sauve en mourant, non en s’évadant ».

De belles correspondances entre le maître et son disciple. Des miroirs 
déformants, des reflets pour égarer, pour célébrer l’étrangeté ? Ou pour 
faire signe ? Ou, encore, pour avancer masqué derrière des personnages 
multiples ? Pour Cicéron, l’Étranger des Lois serait Platon lui-même. Un 
larvatus prodeo bien avant Descartes ?

Un Platon pythagoricien ?

S’il cite souvent les orphiques, ses allusions aux enseignements que 
recevaient les initiés d’Éleusis sont discrètes, car il était interdit de révéler 
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les Mystères. Quand il parle de la transmigration, de l’immortalité ou 
du corps tombeau de l’âme, il n’invente rien : sa métaphysique est l’écho 
des théories de ceux qu’il appelle les théologiens.

Inventeur de modèles cosmologiques qui préfigurent, par la méthode, 
beaucoup de nos constructions idéales rattachées à la mathématique ou 
à la physique, sur l’ordre et le chaos, pour approcher, par exemple, les 
domaines fascinants de l’astrophysique ou l’étude du « comportement 
des systèmes dynamiques sensibles aux conditions initiales », ce qu’il 
est convenu d’appeler « l’effet papillon » – l’idée étant de « trouver de 
l’ordre caché sous un désordre apparent » –, comme les « structures » 
d’Alan Turing, la « cinétique chimique non linéaire » de Boris Pavlovitch 
Belooussov, les « attracteurs étranges » d’Edward Lorenz et, encore, la 
« géométrie fractale » de Benoît Mandelbrot, sans oublier les « catastrophes 
élémentaires » de René Thom, le mathématicien lecteur d’Héraclite, Platon 
se détourne de la fascination du sensible et choisit, pour cheminer vers 
le vrai et le beau, les figures géométriques et l’harmonie des nombres.

Il faut fuir la sécheresse d’une pure raison ennemie d’une harmonie 
essentielle. Dans son Platon, Abel Jeannière écrit : « Platon refuse le système, 
récuse tout exposé qui se voudrait définitif de sa pensée. Il n’a pourtant 
rien d’un sceptique, quoi qu’en dise Cicéron. Mais il termine sa vie après 
avoir écrit le premier traité de cosmologie fondé sur les mathématiques, 
traité qui lui semble indispensable pour tracer les grandes lignes d’une 
philosophie politique qui donne à l’homme sa vraie place dans le cosmos. »

La méconnaissance du rôle de la divinité est la menace la plus grave 
qui pèse sur la sauvegarde et l’excellence de la cité. Dans les Lois, le 
législateur doit donner de la voix pour se faire l’auxiliaire de l’antique 
tradition qui veut qu’il y ait des dieux. L’âme « antérieure à tous les 
corps » est le principe de leur changement et de leurs métamorphoses, 
la cause des causes.

Un Platon épigone des traditions les plus anciennes ?

Érudit surprenant, héritier de ses devanciers, nourri de la plus 
haute pensée antérieure, riche de l’enseignement de ses maîtres et de ses 
conversations avec ses disciples ou ses contemporains, car seul l’inventeur 
sait emprunter, il dit l’infinie complexité, l’enchevêtrement subtil des 
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problèmes, la fragilité et le caractère inachevé de nos constructions 
mentales, de nos certitudes, l’évolution perpétuelle de toutes choses, et, 
paradoxalement, l’immuabilité des lois de la nature, le vrai, inséparable 
du beau.

Chez le philosophe une « approche ambiguë », une connaissance 
intérieure liée aux Mystères, aux cultes initiatiques. Ainsi, la traversée 
symbolique d’un fleuve, le « passage des eaux » d’une rive à l’autre, 
pour une traversée dialectique, est suggérée par l’Étranger des Lois pour 
affirmer l’immortalité des âmes, pour démontrer l’antériorité de l’âme 
relativement au corps : « Nous, étant en quelque sorte attachés à une 
corde sûre, engageons-nous dans le courant que représente la présente 
discussion. »

On pense à la traversée de l’Ilissos, dans le Phèdre, celle du fleuve 
Amélès, dans la République, et aux quatre fleuves de l’Hadès dans le 
Phédon qui convergent vers le gouffre du Tartare. À un vers de l’Iliade : 
« C’est là, très loin, sous terre, que s’ouvre un abîme béant ».

Un Platon ésotérique ? Mystique ?

À la fin de la République, le mythe d’Er le Pamphylien, le « messager 
de l’au-delà », cueilli dans les traditions orphiques et pythagoriciennes, 
sauvé de l’oubli, ne s’est point perdu. Il peut nous sauver.

Un Platon méprisant les charmes de la vie, les voluptés de l’érôs ?

Au début du Phèdre, il est question, avec Socrate, de suivre l’Ilissos 
et de trouver un endroit paisible où s’asseoir. Cela sera agréable, en 
cette saison et à cette heure du jour, non loin du haut platane qui étend 
largement ses branches, là où il y a de l’ombre et un peu d’air et de l’herbe 
pour s’étendre. Ce ruisseau a bien du charme, ses eaux sont pures et 
limpides, et ses rives sont faites pour que des jeunes filles viennent y 
jouer. Et il y a ce gattilier qui est grand et dont l’ombre est merveilleuse. 
Il est en pleine floraison et embaume. La source délicieuse qui coule sous 
le platane est consacrée aux nymphes et à Achéloos. Son eau est fraîche, 
le pied de Socrate le sent. La brise est légère et subtile.

Quel enchantement ! Quelle douceur !
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Et puis Socrate et Phèdre savent prendre leur temps, aimer la cymba-
lisation des cigales qui crissent, au-dessus de leurs têtes, dans la chaleur 
étouffante. Elles chantent, conversent entre elles. Voilà bien des raisons 
de parler au lieu de dormir en plein midi.

Dans le Banquet, c’est par l’étrangère de Mantinée, l’énigmatique, 
figure rêvée ou prêtresse inspirée, que Platon, ou plutôt Socrate, aimant à 
cacher sous quelque masque son divin savoir, parle de l’érôs. Il est savant 
en amour. Il n’est aucune science qu’il ait cultivée davantage, science 
qui participe de son questionnement sur le beau, le bon, le bien et le 
vrai. Diotima, la prêtresse dorienne qui intervient indirectement par le 
biais de Socrate et de ses souvenirs, vient d’Arcadie. À la manière d’un 
véritable érotodidaskalos, elle conduit, par un cheminement initiatique, 
par l’apprentissage – mathèma –, s’élevant par degrés successifs, jusqu’à 
la « révélation » bouleversante de la beauté en elle-même, la source unique 
de toute beauté, au vrai et à l’immortalité, l’érôs métaphysique dont parle 
Claude Calame…

C’est de la belle Diotima – on ne rencontre aucune difficulté à l’ima-
giner belle – que Socrate tient tout ce qu’il sait sur Érôs.

Par sa mère, Pénia, Érôs a pour lot l’indigence. Sans feu, il couche à 
la belle étoile, et va-nu-pieds. Par son père, Poros, à l’affût de ce qui est 
beau et bon, passionné de connaissance, l’esprit toujours en alerte, sans 
cesse combinant quelque ruse, il est chasseur étonnant, sorcier, magicien 
et sophiste. Ce démon, à mi-chemin et du savoir et de l’ignorance, est 
amoureux de la sagesse. Il est philosophe.

L’amour a pour objet l’immortalité. Celui qui, sur la voie amoureuse, 
parvient au terme de sa quête d’amour, contemplera une « beauté origi-
nellement merveilleuse », celle même qui, ne naissant ni ne mourant, est 
éternelle. Elle est « en soi-même et pour soi-même, dans l’unité éternelle 
de son idée », et « toute autre beauté dans l’univers participe de son être ». 
Elle échappe à la condition du devenir et de la destruction qui s’impose 
au reste du monde.

Par la beauté d’un corps mortel, on accède à la beauté la plus haute.
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Également, toujours dans le Banquet, le mythe de l’androgyne mis en 
scène par Aristophane conduit à rêver le désir. Jadis notre nature n’était pas 
ce qu’elle est à présent. Elle était bien différente. Il y avait trois espèces, le 
mâle qui tirait son origine du Soleil, la femelle, de la Terre, et l’androgyne, 
de la Lune. L’érôs naît de la division, chaque moitié, atteinte de nostalgie 
de la perfection perdue, désirant retrouver l’unité première : « La cause 
s’en trouve dans notre primitive nature, dans la totalité qui faisait notre 
être ; et le désir, la chasse de cette totalité s’appelle l’amour ; auparavant, 
je l’affirme, nous étions un, et maintenant, pour notre injustice, nous 
avons été divisés par les dieux, comme les Arcadiens par Lacédémone. »

Dans le Lysis, un entretien sur la philia, Platon est ému par la beauté 
de l’éphèbe qui a donné son nom au dialogue. Il dit comment parler 
à l’être aimé et s’interroge sur ce qu’est le véritable ami.

Un Platon merveilleux rêveur ? Un poète de la philosophie ?

La philosophie naît de la rêverie, dans le clair-obscur et le silence, 
comme c’est le cas dans le tableau Le Philosophe en contemplation également 
nommé Le Philosophe en méditation de Rembrandt, le skiagraphe, le 
« magicien de l’ombre » qu’évoque Henri Alekan dans Des lumières et 
des ombres, le peintre capable, par la profondeur qu’il sait donner aux 
choses et aux êtres, de suggérer l’invisible à travers le sensible, à la manière, 
peut-être, de Parrhasios d’Athènes, le peintre au manteau de pourpre, le 
« sophiste du visible », qui savait les correspondances entre les apparences 
et les choses cachées pour dire les paysages secrets de l’âme.

Ainsi, dans ce tableau, des puits d’ombre, des mystères de lumière 
en harmonie avec des noirs profonds, un escalier, au centre de la compo-
sition, se glissant entre les ors métaphysiques et les nuits inquiétantes, ou, 
plutôt, les distribuant comme pour une dialectique essentielle, définitive, 
creusant la ténèbre vers quelque lieu demeurant dissimulé, s’élevant, 
marche par marche, depuis le monde sensible vers celui des Idées ou 
bien l’Inconnu, cheminement vers la vérité qui est l’objet sans doute de 
la méditation du philosophe, et, comme dans un songe opiacé, une pièce 
prête à se déformer, à s’enrouler sur elle-même, à subir une rotation en 
hélice, des vertiges. Et, au centre, un point central, un objet rond, un œil 
sans pupille, aveugle. Un point sans fuite, au-dessus d’une porte fermée 
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conduisant à une cave improbable, dans une architecture indécise, sans 
issue. À gauche, sous la fenêtre, éclairé par les feux d’une lumière intense, 
dorée, mystique, celle de la connaissance, le sage rêve, en retrait, dans un 
voyage intérieur, pendant, qu’à droite, dans un recoin, une vieille femme, 
symbole d’un univers concret, celui de la matière, du sensible, attise des 
flammes qui éclairent peu.

Et dans la noirceur du haut de l’escalier, un autre personnage, 
à la pâleur d’un spectre, nous regarde. Peut-être.

On songe à un autre Rembrandt, l’Aristote avec un buste d’Homère, 
dans lequel le philosophe, la main droite posée sur le buste du poète qu’il 
ne regarde pas, la gauche caressant, avec une secrète élégance, comme 
pour faire signe, une chaîne dont l’or a l’éclat du feu et d’où pend un 
médaillon à l’effigie d’Alexandre le Grand, est perdu dans un exil intérieur, 
contemple, médite. Là encore, l’alchimie des couleurs, les silences, l’ombre 
et un voyage métaphysique.

Et un autre rythme ternaire riche par ses symboles.

Or la philosophie conduit Platon à l’action. Le contraire aurait 
été étonnant : sa vie philosophique a été conduite par un événement 
éminemment politique, la condamnation de celui qui avait embrasé son 
âme et qui devait mourir car philosophe dans une cité imparfaite.

Un Platon, par la theôria, philosophe-roi et maître de la praxis ?

Dans sa recherche de la meilleure politeia possible, un totalitaire ? 
Un réactionnaire ? Malgré les horreurs de l’anachronisme, un fasciste ? 
Un communiste qui sacrifie l’individu à l’État ? Un théoricien de l’eugé-
nisme ? Un « rationaliste forcené » ? Un guide aux « visions d’ensemble 
grandioses et fulgurantes » ?

Un Platon héritier d’Héraclite ? Par l’harmonie des contraires, un 
maître du « travail dialectique du concept » ?

Un Platon le plus grand des sophistes ?

Fin connaisseur de leurs ruses, maître de la rhétorique, de tous les 
artifices d’un logos, arme de guerre, il les combat avec la plus grande des 
énergies, eux qui sont les pervertisseurs, les corrupteurs de la cité. Ses 
ennemis. Il les hait avec une obstination pleine de passion et comme avec 
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