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Qu'est-ce que la philosophie ?

Qu'est-ce que la philosophie ? La question est irritante dans la mesure
ol les philosophes, lorsqu'ils posent la question — et en un sens ils la
posent toujours —, le font en des termes philosophiques que les non initiés
ont souvent du mal a comprendre. C'est I'ceuvre philosophique elle-méme
— et plus globalement l'histoire méme de la philosophie — qui répond a la
question "Qu'est-ce que la philosophie ?", et cette réponse suppose
toujours, plus ou moins, que I'on soit déja dans la philosophie.

Sans doute cela est-il vrai de toute discipline, et il est certain qu'il faut
étre médecin pour lire un traité de médecine ou mathématicien pour lire un
traité de mathématiques. Mais ce qui va de soi dans toutes les disciplines
apparait comme un scandale en philosophie. C'est que cette derniére n'est
pas une discipline parmi d'autres : elle concerne chacun d'entre nous, traite
de nos valeurs, de nos fins dernieres, de notre bonheur — de notre rapport
au monde et aux autres. En un mot, nul n'échappe a la philosophie et
cependant celle-ci semble s'ingénier a exclure le plus grand nombre de
ceux que, pourtant, elle concerne.

I1 faut donc partir de ce paradoxe : la philosophie concerne tout homme,
mais en méme temps elle est 'objet d'un savoir particulier, technique, dont
il serait illusoire de prétendre faire I'économie. Pourtant ce terme méme de
savoir nous permet d'éviter un premier contresens : s'il y a bien une ini-
tiation a la philosophie et si les philosophes forment bien une communauté,
celle-ci n'a rien d'une secte. C'est que, comme 1'a fortement souligné Hegel,
la philosophie est exotérique et non ésotérique : chacun peut, pour autant
qu'il accepte de faire usage de sa raison, accéder a la philosophie. Nulle
faveur, nulle élection divine, nulle ferveur méme ne sont ici nécessaires. Le
philosophe n'est ni un croyant, ni un élu : s'il croit, c'est en la raison et au
dialogue. Son élément est donc l'universel, cet universel qui se confond
avec la raison — et c'est pourquoi la philosophie s'opposera tout a la fois a
la tradition! et & la violence?.

1. L'opposition de la philosophie a la tradition n'est évidemment pas absolue. D'abord parce que
tout philosophe s'inscrit dans une tradition qu'il peut bien avoir pour dessein de dépasser mais
qu'il doit nécessairement commencer par assumer. Ensuite parce que certains philosophes
(comme Aristote, Leibniz ou Comte) se référent explicitement a une tradition dont il s'efforcent
de mettre en évidence la Iégitimité philosophique.

Reste que la philosophie — si I'on met a part les contre-révolutionnaires comme Joseph de
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Une mise en question de la tradition

La philosophie se fonde d'abord sur une mise en question de la tradition
et sur le rejet de tout argument d'autorité. Sa terre natale, en ce sens, est la
Greéce antique. Lorsque 1'on parle de "miracle grec" et lorsque 1'on fait
remonter la naissance de la philosophie a Socrate, c'est cela que I'on veut
souligner : Socrate (ou plutét Platon, car nous ne savons pas grand chose
du Socrate historique, qui n'a rien écrit, et qui n'est passé a l'histoire de la
philosophie que parce que Platon en a fait le protagoniste essentiel de ses
Dialogues) prétend tout soumettre & I'autorité de la raison. La philosophie
nait donc en Grece, a une époque ou, Atheénes passant du stade d'une petite
communauté agricole a celui d'une grande puissance maritime, la tradition
sur laquelle se fondait jusque la 1'ordre social est remise en question. C'est
a cette crise de la cité grecque que le rationalisme platonicien prétend
répondre. Mais par la-méme, par le type méme de sa réponse — cette
croyance en la raison et au dialogue (parole, discours, raison, c'est en grec
le méme mot : logos), la réflexion platonicienne inaugure la philosophie.
Celle-ci ne cessera plus jamais de mettre en question le donné, la tradition,
l'autorité — tout ce qui semble aller de soi et qui exige pourtant d'étre
fondé.

Une interrogation intemporelle

Et déja apparait 1'une des caractéristiques essentielles de la philosophie :
son intemporalité. Si une philosophie nait dans l'histoire, elle échappe

Maistre ou les romantiques allemands a la suite de Herder — n'a cessé de dénoncer la tradition
entendue comme adhésion a des croyances, des mythes ou des pratiques qui ne s'autoriseraient
que de leur ancienneté. C'est évidemment avec 'Aufkidirung, la philosophie des Lumiéres, que
ce refus de la tradition deviendra un théme philosophique dominant. La tradition est alors
souvent assimilée au préjugé : or pour les Lumiéres, c'est la raison, non I'obscure tradition, qui
doit guider I'nomme parvenu a sa maturité, tant du point de vue théorique que du point de vue
pratique.

2. Sur l'opposition de la philosophie et de la violence (de la philosophie a la violence), on
pourra se reporter aux analyses d'Eric Weil dans la Logique de la philosophie (Introduction,
C.— Philosophie et violence). Sans doute cette opposition apparait-elle déja chez Platon,
notamment dans la critique de Callicles (Gorgias) ou de Trasymaque (République, livre I).
Mais c'est, a I'époque contemporaine, Eric Weil qui assigne explicitement a la philosophie cette
double et unique tache de réduire la violence tout en la comprenant comme pure violence, c'est-
a-dire comme choix, libre, d'un refus de la philosophie. La violence est donc bien ici I'autre de
la philosophie, mais un autre que celle-ci doit cependant s'efforcer de comprendre.
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cependant a l'histoire (et ne se confond donc nullement avec une simple
idéologie, pur reflet du monde ou elle apparait), dans la mesure ou elle
prétend apporter des solutions qui échappent au temps et qui ont donc une
valeur universelle!. C'est ainsi que la réponse socratique nous concerne
encore aujourd’hui. Lorsqu'un penseur contemporain comme Karl Popper
(né en 1902, a Vienne), s'efforcant d'opérer une critique des systémes tota-
litaires (dont le modele pourrait étre 1'Allemagne nazie aussi bien que
I'U.R.S.S. stalinienne), oppose sociétés closes et sociétés ouvertes (les
secondes seules admettant le débat, le pluralisme, la critique...) et lorsqu'il
s'efforce, parallélement, d'opposer énoncés idéologiques et énoncés scienti-
fiques (les seconds seuls étant "falsifiables"”, c'est-a-dire admettant la
possibilité de leur réfutation), il ne fait que retrouver 1'esprit socratique : la
vertu du dialogue, le rejet d'un ordre clos sur lui-méme.

De la poésie au systéeme

Convenons donc d'abord qu'il y a quelque arbitraire a faire remonter la
philosophie a Platon, puisque celui-ci a su aussi tenir compte d'une
tradition (et notamment de la tradition orientale qu'il semble avoir assi-
milée). La philosophie existe avant lui. Héraclite et Parménide (VIe siecle
av. J.-C.), pour ne citer qu'eux, font partie de ceux que l'on a coutume
d'appeler les présocratiques — comme pour bien montrer que, quelle que
soit la profondeur de ces penseurs, la philosophie nait avec Platon. Cette
philosophie présocratique, dans le détail de laquelle il nous est impossible
d'entrer, a une caractéristique : elle marque I'avénement de la pensée, mais

1. En écrivant cela, nous simplifions évidemment beaucoup. Rappelons simplement ici que si la
philosophie ne saurait se réduire a un pur reflet du monde dans lequel elle apparait, elle n'en est
pas moins, selon les termes méme de Hegel, I'expression de I'esprit du monde. On pourrait dire,
de maniére plus précise (Bernard Bourgeois : Historicité et éternité de l'esprit selon Hegel,
Vrin, 1991) que par son contenu la philosophie est l'esprit méme de son temps (puisque
l'individu est le fils de son temps et que nul ne saurait sauter par dessus son temps, pas plus
qu'on ne peut sauter par dessus son ombre), mais que, par sa forme — la saisie de ce contenu
dans la forme du concept —, elle transcende son temps. Il ne s'agit donc nullement de nier les
rapports de la philosophie a I'histoire et a la politique : ceux-ci ne sont que trop évidents
puisque, comme I'affirme Hegel, la philosophie est comme la chouette de Minerve, qui ne se
1éve qu'a la tombée de la nuit. Mais il s'agit de refuser de réduire la philosophie a I'histoire : non
seulement parce que la philosophie, en saisissant son temps par la pensée, le dépasse, mais aussi
parce que, comme le rappelle fréquemment Hegel, I'histoire de la philosophie n'est pas une
histoire véritable : en elle, ce sont ses propres déterminations logiques que I'esprit retrouve.
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ne constitue pas encore la naissance de la philosophie. C'est que cette
derniére ne s'est pas encore différenciée de la poésie et du mythe. Elle est
encore dans les limbes (et posséde d'ailleurs la beauté de toutes les
aurores). C'est donc avec Platon seulement que la philosophie revétira cette
structure systématique qui est I'une des ses caractéristiques essentielles.

Le probléme d'une bistoire de la philosophie

On remarquera cependant que la notion d'histoire de la philosophie est
elle-méme un probleme philosophique. On peut en effet soutenir, et ce
sera, notamment, la position de Hegel, que la philosophie est tout entiére
dans son histoire. Celle-ci n'est donc comparable a aucune autre histoire.
L'histoire des mathématiques, par exemple, reléve de l'histoire, non des
mathématiques. Il en va tout autrement de l'histoire de la philosophie :
celle-ci releve non de l'histoire, mais de la philosophie — et elle est
d'ailleurs I'ceuvre des philosophes eux-mémes. Il serait donc vain de pré-
tendre étudier la philosophie sans étudier les philosophes, de méme qu'il
serait vain de tirer argument de la pluralité — souvent polémique — des
différents systemes philosophiques pour nier la notion méme de philo-
sophie. Nous serions alors comparables, pour reprendre une image
hégélienne!, a ce malade auquel son médecin avait conseillé de se nourrir
exclusivement de fruits et qui refuserait pommes, poires, raisins, sous le
prétexte fallacieux de s'en tenir au seul fruit (considéré de manieére
abstraite, c'est-a-dire abstraction faite des différentes especes de fruits qui
existent). En termes logiques cela signifie que I'universel (la philosophie)
n'existe que sous la figure de la particularité (les différents systémes
philosophiques). L'ordre philosophique ne sera donc jamais un ordre
purement chronologique mais toujours en méme temps un ordre rationnel.

1. Cette image apparait dans les Legons sur l'histoire de la philosophie, texte qui renvoie a
I'Encyclopédie, 1827, paragraphe 13, rem : "comme si par exemple quelqu'un qui réclamait des
fruits, repoussait cerises, poires, raisins, etc., sous le prétexte que ce serait 1a des cerises, des
poires, des raisins, mais non pas des fruits. Eu égard a la philosophie, on se permet de justifier
le dédain oul on la tient, par la raison qu'il y a de si diverses philosophies et que chacun n'est
qu'une philosophie, non /a philosophie, — comme si les cerises elles aussi n'étaient pas des
fruits”.
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Platon et Aristote

Ce premier moment, dans I'ordre rationnel, est donc Platon. On affirme
souvent que la philosophie platonicienne distingue deux "mondes", un
monde dit sensible (le monde que nous percevons par nos sens, préci-
sément) et un monde intelligible (qui ne serait appréhendé que par
l'intellect, la raison). Cette distinction n'est pas fausse, et il est vrai que
Platon distingue (République, 1.X) de tous les lits sensibles (ces lits ou
chacun d'entre nous dort : ils sont multiples, soumis au devenir — ce qui
signifie qu'ils ont été fabriqués et qu'ils seront un jour détruits), le lit,
I'essence du lit, le lit en soi, modele parfait et unique de tous les lits
sensibles. Le lit réel, le lit en soi, comme dit Platon, n'est donc pas un de
ces lits que nous percevons par les sens, il est appréhendé par l'esprit seul.
Et c'est donc l'esprit seul qui appréhende le parfait, ce que Platon nomme
1'ldée (Eidos). Cette Idée seule existe pleinement et est pleinement objet de
science (le sensible, étant en devenir, jamais stable, est un mixte d'étre et
de non étre et ne sera jamais objet que d'opinion [doxa]). Cette distinction
résulte en un sens de la double influence d'Héraclite et de Parménide. Alors
que le premier affirmait que tout était changeant et fluctuant ("on ne se
baigne jamais deux fois dans le méme fleuve"), le second affirmait au
contraire que 1'étre seul existait, sphére immuable et compacte. Tout se
passe comme si Platon avait tenté de réaliser la synthése de ces deux types
de pensée. Il donnera en un sens raison a Héraclite, puisqu'il reconnaitra
I'existence d'un devenir, d'un changement perpétuel de toutes choses. Mais,
restreignant considérablement la portée d'une telle affirmation, il ajoutera
que cela n'est vrai que de cette réalité que nous appelons sensible. Quant a
la réalité intelligible, celle que nous appréhendons par l'intellect et qui est
la seule vraie réalité, elle est, comme I'étre de Parménide, éternelle et
immuable.

De l'exemple a l'essence : la maieutique

Clest cette réalité immuable — le monde des essences — que le philo-
sophe doit s'efforcer d'appréhender. Et c'est a elle que les interlocuteurs de
Socrate sont aveugles, vers elle qu'il s'agira donc de se tourner. La struc-
ture méme de nombreux dialogues platoniciens est en ce sens révélatrice.
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Alors que Socrate interroge son interlocuteur sur l'essence d'une chose
(Hippias : "Qu'est-ce que le beau ?", Ménon : "Qu'est-ce que la vertu ?")
celui-ci répond le plus souvent (plein de cette fausse assurance qu'a pu lui
procurer le commerce des sophistes) en se placant au niveau de simples
exemples. A la question "Qu'est-ce que le beau ?", Hippias répond d'abord
que c'est une belle jeune fille, puis il accumule les exemples et se montre
ainsi totalement incapable de s'élever a I'essence, c'est-a-dire a l'universel.
Ce que n'a pas compris Hippias, comme de nombreux interlocuteurs de
Socrate, c'est la nature méme de la question socratique. Cette question
n'était pas : "Qu'est-ce qui est beau ?" (auquel cas une énumération d'exem-
ples aurait effectivement été suffisante), mais "Qu'est-ce que le beau ?",
question qui porte bien sur l'essence méme du beau (ou de la vertu, dans le
Ménon). Cette remontée de 1'exemple ou de l'image a l'essence illustre bien
ce passage du sensible a l'intelligible (de la multiplicité sensible a l'unité
intelligible) qui constitue le parcours philosophique.

C'est ici le lieu de préciser le statut de I'image chez Platon. Le caractére
déficient de l'image a souvent été souligné (notamment par Victor
Goldschmidt!) : I'image est tout a la fois arbitraire, contingente et approxi-
mative (trois caractéres que Socrate mettra en évidence par trois types
d'argument : et alia, et oppositorum, et idem non). Pourtant, malgré ce
caractere déficient, et reconnu comme tel, Socrate s'exprime souvent en
images. C'est que l'entretien dialectique doit tenir compte de l'interlocuteur
auquel il s'adresse. Or celui-ci, le plus souvent, au moins au début, est au
niveau des images (comme Hippias). Il ne s'agit donc pas pour Platon,
comme pour les sophistes, les poétes ou les orateurs, d'en rester a 1'image,
mais de passer par l'image. Vouloir se passer de 1'image reléverait d'un
angélisme avec lequel on confond parfois le platonisme alors que celui-ci
ne cesse de nous mettre en garde contre lui. Platon lui-méme distingue
d'ailleurs deux types d'image : celles des poétes qui ne visent qu'a la beauté
(l'imitation vulgaire critiquée par le Sophiste : phantastikon) ; et la copie
fidele, la simulation (eikastikon). On pourrait donc dire que le souci de
Platon est de sauver les images, comme on peut sauver les apparences. Au
bas de I'échelle nous trouverions les prisonniers de la caverne, prisonniers
de l'image, aveugles a la puissance d'universalité qui habite le logos,
confondant image et essence. A un niveau plus élevé, les images des
poeétes, puis celles des orateurs : tous deux embellissent le langage a l'aide

1. Les Dialogues de Platon, P.U.F., 1947, paragraphes 20 sqq.



