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Introduction : la philosopbie introuvable

Lire Poincaré

Par un point il ne passe qu'une seule droite paralléle & une droite
donnée : ce n'est pas une loi de la raison, ni un fait géométrique, c'est
une définition déguisée de la droite ou du plan euclidien. Il en existe
d'autres, tout aussi conventionnelles. Nous ne nous représentons pas les
corps extérieurs dans l'espace géométrique, mais nous raisonnons sur
eux comme s'ils y étaient situés. L'espace en soi n'est pas plus euclidien
que non-euclidien : il est une forme flasque, il est amorphe. S'il n'y a
pas d'espace absolu, « la terre tourne » n'a aucun sens, pas plus en tout
cas que sa négation. « Tout cela est relativement facile a comprendre et
je l'ai déja si souvent répété que je crois inutile de m'étendre davantage
sur ce sujet » (VS 59)1.

Ellipses, tournures paradoxales, formules opaques a force de clarté :
Poincaré ne ménage pas ses lecteurs. Déja en classe de mathématiques
« il répondait aux questions en supprimant les raisonnements intermé-
diaires, avec une bri¢veté et une concision telles, que le professeur lui
demandait toujours de développer ses réponses » (Paul Appell in
Poincaré 1934-56(XI) :166). Derriere la prose élégante des articles et
des préfaces qui fournissent la matiere de La Science et I'Hypotheése,
nul souci de « vulgarisation » scientifique, nulle volonté d'exposition
systématique. Poincaré ne passait pas beaucoup de temps a la
préparation de ses textes, et n'y revenait que rarement. Il les concevait
comme des interventions. Plutét que de consolider une position
philosophique, ses concepts et ses arguments lui servaient d'appuis, de
montages provisoires pour des opérations circonstancielles.

« Au lieu de suivre une marche linéaire, son esprit rayonnait au
centre de la question qu'il étudiait vers la périphérie. De 1a vient que

1. On unlisera les abbréviations suivantes, accompagnées des numéros de pages des
éditions de poche, lorsqu'elles existent (cf la bibliographie) : SH pour La Science et
U"Hypothése, VS pour La Valeur de la science, SM pour Science et Méthode, DP pour
Derniéres pensées.
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dans l'enseignement et méme dans la conversation ordinaire, il était
souvent difficile a suivre et parfois méme obscur. Qu'il exposat une
théorie scientifique, ou qu'il contdt une anecdote, il ne commengait
presque jamais par le commencement. Mais, ex abrupto, il langait en
avant le fait saillant, 'événement caractéristique, ou le personnage
central, personnage qu'il n'avait point méme pris le temps d'introduire
et dont parfois son interlocuteur ignorait jusqu'au nom » (Pierre
Boutroux in Poincaré 1934-56(XI) :149). Poincaré prend souvent son
départ au milieu : a charge pour le lecteur de circonscrire les problémes
implicites, d'identifier les adversaires anonymes derriére la frappe des
formules. La premiére tiche du commentaire sera donc de ralentir le
flux, de mettre a plat les arguments et les notions, en procédant le plus
souvent a rebours, de la périphérie oll se concentrent les manceuvres
rhétoriques vers le cceur d'une question qui n'est pas toujours exposée
pour elle-méme, mais qui est le principe générateur d'un
développement. Il faudra recouper les textes, reformuler les arguments
pour en dégager la forme générale, sans perdre de vue la spécificité de
leur inscription dans un contexte. On verra comment Poincaré jette les
bases d'une nouvelle conception de I'a priori en acte dont le mécanisme
de la convention n'est peut-étre pas l'aspect le plus essentiel, et aussi
comment son réalisme le porte naturellement au seuil d'une
métaphysique ou il se refuse d'entrer. A cet égard, les deux premiers
chapitres concernant le raisonnement par récurrence et les
constructions du continu mathématique mériteraient a eux seuls un
commentaire séparé : on s'en tiendra ici & la philosophie de la
géométrie et de la théorie physique.

Malentendus

La fortune de La Science et I'Hypothése, impressionnante d'un point
de vue strictement éditorial (prés de 50 000 exemplaires vendus dans la
vingtaine d'années qui suivent sa publication en 1902), repose
largement sur un malentendu. On a souvent cherché dans ce livre une
initiation plaisante aux géométries non-euclidiennes et a la mécanique
nouvelle, un ouvrage de vulgarisation scientifique, signé par le plus
grand mathématicien du moment. Son style alerte, a la fois sobre et
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imagé, y est pour beaucoup. Mais ce n'est pas parce qu'un livre parle
des sciences en épargnant a ses lecteurs le formalisme mathématique
des théories, qu'il fait de la vulgarisation. Poincaré tire la matiére de
son livre de quelques préfaces a ses propres travaux scientifiques (La
Thermodynamique, Electricité et Optique) et d'une série d'articles
publiés dans des revues spécialisées, a caractere philosophique (Revue
de Métaphysique et de Morale) ou scientifique (Bulletin de la Sociéte
Mathématique de France). Le plus souvent, il se contente d'effectuer
quelques coupes dans les textes originaux et de ménager des
transitions. Cette pratique d'écriture a pour effet paradoxal de renforcer
le caractere elliptique de certains passages au nom méme d'une
exigence de lisibilité. Par ailleurs, il n'expose presque jamais pour
elles-mémes les notions mathématiques qui soutiennent ses arguments.
Ainsi celle de groupe qui demeure implicite en dépit de son intérét
philosophique manifeste pour la compréhension des fondements de la
géométrie. Il convient donc de le rappeler une fois pour toutes : ceux
qui cherchent dans La Science et I'Hypothése un livre de vulgarisation
scientifique seront dégus, tout comme d'ailleurs ceux qui attendent des
réflexions d'un grand savant des spéculations d'ordre métaphysique
— qu'on l'entende au sens d'une enquéte sur les fins derniéres (I'homme
dans l'univers), ou au sens scolastique d'une réflexion qui rejoindrait
des questions de métaphysique générale par le détour de la science
(causalité, déterminisme, unité de la nature, etc.). Rien de tel chez
Poincaré. Son projet s'inscrit bien dans la ligne de la « Bibliothéque de
Philosophie Scientifique » ol I'accueillent les éditions Flammarion : il
s'agit d'un livre de philosophie des sciences (cf. Rollet 1996). A
condition, bien entendu, d'entendre sous cette appellation autre chose
qu'une entreprise de reconstruction et de justification de la « méthode
scientifique ». La rationalité et la visée d'objectivité de la science,
Poincaré cherche a les ressaisir en acte, a travers les opérations
concretes et le devenir des théories. Ainsi, a propos de l'induction : « Je
ne veux nullement rechercher ici les fondements du principe
d'induction [...]). Je veux seulement montrer comme les savants
I'appliquent et sont forcés de I'appliquer » (VS 176).

Mais plus profondément peut-étre, c'est le mode d'intervention
philosophique de Poincaré dans les débats de son temps qui semble
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problématique. Effets populaires : suite a la publication de La Science
et l'Hypothése, l'opinion, réactionnaire ou non, véhicule
complaisamment 1'idée selon laquelle Poincaré confirmerait par ses
écrits la « faillite de la science » bruyamment annoncée en 1895 par
Ferdinand Brunetiére. Quelques grands quotidiens lui attribuent une
condamnation posthume de Galilée sous des titres provocateurs (« La
Terre tourne-t-elle ? »). Effets savants : Edouard Le Roy pense pouvoir
mettre la pensée de Poincaré au service d'une critique radicale de la
science, d'inspiration bergsonienne ; Duhem lui attribue le dessein de
réduire la théorie a une construction efficace mais « sans aucun lien
avec la réalité » ; cinquante ans avant que Karl Popper n'en fasse un
« instrumentaliste », William James place Poincaré aux cotés de Mach,
Duhem, Ostwald et quelques autres, dans une mouvance qui raméne les
concepts scientifiques a des « instruments intellectuels » (mental
instruments) simplement commodes ; plus circonspect, Abel Rey
reconnait en lui le « chef de I'école critique » et déplore que sa tournure
d'esprit sceptique l'ait parfois porté a quelques formules excessives ;
plus tard les positivistes logiques reprendront a leur compte son
inspiration conventionnaliste et sa conception syntaxique des théories ;
Jean Cavaillés lui attribue d'ailleurs dans les premiéres lignes de sa
thése, Axiomatique et Formalisme, la responsabilité d'un « courant
empiriste » dominant dans les mathématiques de la premiére moitié du
siécle. Quelques uns, plus rares, ont reconnu dans sa conception de I'a
priori une perpétuation du kantisme — pour s'en réjouir, comme
Brunschvicg (1913), ou pour le déplorer, comme Popper (1985 :285-
287) —, et dans sa défense de l'objectivité de la science une forme
singuliére de réalisme métaphysique.

Aujourd'hui encore il y a plusieurs maniéres de ne pas lire Poincaré.
En reprenant ses propres catégories, on pourrait dire que les « gens du
monde » se contentent d'une lecture superficielle, susceptible
d'alimenter un scepticisme de bon ton ou la science, congue comme une
construction artificielle et contingente, se trouve ramenée au rang des
arts et des jeux, aux normes de la vie et de l'action. Quant aux
« métaphysiciens », comme toujours ils parlent d'autre chose. Poincaré
leur apparait généralement comme un représentant vigoureux de l'anti-
réalisme — une sorte de métaphysicien malgré lui. Dans le premier
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cas, le conventionnalisme (souvent confondu avec un pur et simple
nominalisme) remplit une fonction idéologique (progressiste ou
réactionnaire) dans le débat sur la valeur de la science ; dans le second,
il désigne une position ou un ensemble de coups dans le grand jeu
d'échecs philosophique ou se formule la question de la signification
objective des théories : dans les controverses qui opposent réalistes et
anti-réalistes, le conventionnalisme apparait alors comme une variété
particuliérement scandaleuse de l'instrumentalisme, cette conception
qui réduit les constructions de la théorie physique a d'habiles
échafaudages destinés a classer les phénomenes et a autoriser leur
prédiction — autrement dit, de simples instruments, déliés de toute
prétention a décrire la réalité cachée derriere les apparences.
Cependant, ni le terme (« conventionalisme », pour reprendre
l'orthographe ancienne) ni peut-étre la doctrine (conventionnaliste) ne
se trouvent chez Poincaré. La Science et I'Hypothése ne se présente
d'ailleurs nullement comme un traité systématique, ni méme a propre-
ment parler comme un essai philosophique qui défendrait, comme son
titre le laisse entendre, une thése générale sur la place des hypothéses
en science. Il s'agit d'abord d'un recueil d'articles qui constituent autant
d'interventions singuliéres dans des contextes et pour des auditoires
spécifiques. En cherchant a tout prix une « philosophie », en
reformulant les positions de Poincaré dans des termes qui ne sont pas
les siens, en lui attribuant des théses qu'ils n'a jamais voulu soutenir, on
s'interdit de saisir les problémes qui le poussent & exposer
publiquement ses vues. Or ses écrits manifestent un double souci.
D'une part, celui de reconnaitre et de tirer les conséquences d'un
trait constant de l'histoire des sciences : le caractére provisoire des
théories, mis en évidence par la succession des révolutions scienti-
fiques. D'autre part, mais en méme temps, celui de reconnaitre la valeur
objective de la science, le fait qu'elle ait effectivement une prise sur le
réel, non seulement sur le terrain des techniques et des sciences
appliquées (la « cuisine », comme dit parfois Poincaré), mais déja au
niveau de la théorie physique. Comment concilier ces deux soucis ? Et
comment comprendre cette « prise » supposée de la science sur le
monde ? C'est 1a 'enjeu général de La Science et I'Hypothése. Un
double souci stratégique lui fait écho : il s'agit de combattre I'arrogance
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et le dogmatisme spontanés des scientifiques, mais en défendant en
méme temps la valeur de la science contre le scepticisme superficiel
qu'entretiennent « les gens du monde ».

C'est ce dispositif qu'il faut commencer par mieux cerner, pour
comprendre du méme coup la maniere dont il appelait les malentendus
et les récupérations les plus diverses.

Scepticisme

Les textes de La Science et I'Hypothése ont été €crits dans le
contrecoup de deux révolutions scientifiques majeures de la seconde
moiti€ du XIXe siécle. La premiére est l'invention (Gauss, Bolyai,
Lobatchevsky) puis la constitution définitive (Riemann, Klein,
Poincaré) des géométries non-euclidiennes. La seconde est la refonte
de la mécanique classique avec la théorie de I'électromagnétisme
(Maxwell, Hertz). Si I'on ajoute a cela les développements de la
thermodynamique, et le fait que Poincaré a connu et méme largement
contribué 2 la mise en place des prémisses conceptuelles de la premiére
théorie einsteinienne de la relativité, on comprend mieux le climat mélé
d'enthousiasme et de scepticisme dans lequel ce savant frangais (sans
doute le dernier mathématicien « universel », ayant exploré tous les
grands domaines de la recherche mathématique) était amené i
interroger la valeur de l'activité scientifique. Scepticisme : « Les gens
du monde sont frappés de voir combien les théories scientifiques sont
éphémeéres. Aprés quelques années de prospérité, ils les voient
successivement abandonnées ; ils voient les ruines s'accumuler sur les
ruines ; ils prévoient que les théories aujourd’hui a la mode devront
succomber a leur tour & bref délai et ils en concluent qu'elles sont
absolument vaines. C'est ce qu'ils appellent la faillite de la science »
(SH 173). Le succés méme des théories fournit donc aux sceptiques un
argument supplémentaire, puisqu'on a vu que dans le passé les théories
les mieux confirmées finissaient par étre renversées et abandonnées.
Vie et mort des entités théoriques : phlogistique, calorifique, éther, etc.
Le scepticisme fait bien entendu souvent le jeu de I'anti-
intellectualisme : en relativisant la valeur de la science, on pense
pouvoir faire droit aux voix de l'instinct ou de la foi. Mais le probléme
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qu'oblitérent ces prises de position idéologiques n'est pas uniquement
celui des « gens du monde », et Poincaré le reprend trés explicitement 2
son compte pour entreprendre de le poser correctement. Le caractére
éphémeére des théories scientifiques n'est pas une thése particuliérement
osée, « c'est une question de fait » : « Au premier abord il nous semble
que les théories ne durent qu'un jour et que les ruines s'accumulent sur
les ruines. Un jour elles naissent, le lendemain elles sont 2 la mode, le
surlendemain elles sont classiques, le troisiéme jour elles sont
surannées et le quatriéme elles sont oubliées » (VS 182). Cette opinion,
qui n'implique en elle-méme aucune position philosophique
particuliere, est d'ailleurs largement partagée par la communauté
scientifique. C'est & ses collegues que s'adresse Poincaré lorsqu'il
s'inquiéte, en 1904, de «la crise actuelle de la physique
mathématique » : « Sommes-nous a la veille d'une seconde crise ? Ces
principes sur lesquels nous avons tout bati vont-ils s'écrouler a leur
tour ? Depuis quelque temps, on peut se le demander » (VS 129). Il
n'empéche que l'interprétation philosophique que Poincaré donne de ce
point d'histoire des sciences a été recue par la plupart de ses
contemporains, « gens du monde » ou public savant, comme une
profession de foi sceptique ou nominaliste (SH 24-25).

Objectivité de la science

Le second souci de Poincaré est de maintenir, malgré tout, le
caractére objectif de la science. Négativement, cela implique le
maintien d'une distinction ferme entre la science et quelques autres
activités créatrices auxquelles il est tentant de la comparer : la science
n'est pas une construction arbitraire et contingente, elle ne s'apparente
pas 2 la fantaisie de l'artiste ou du poéte. Il arrive souvent a Poincaré
d'invoquer a cet égard un argument qui n'est pas trés éloigné, dans sa
forme générale, de l'opinion spontanément réaliste qui tient I'efficacité
empirique des sciences pour l'indice de la vérité des théories, c'est-a-
dire de leur capacité a saisir, au-dela de la succession des phénomeénes,
certaines caractéristiques réelles du monde. Elevé au statut de
philosophéme, I'argument conserve sa forme populaire : « il n'y a pas
de miracle ». La meilleure défense du réalisme en philosophie des
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sciences, consiste en effet 2 montrer qu'elle est la seule position qui ne
fasse pas du succes de la science un miracle permanent. Ainsi & propos
de la loi d'inertie : « Avons-nous le droit, par exemple, d'énoncer la loi
de Newton ? Sans doute, de nombreuses observations sont en
concordance avec elle ; mais n'est-ce pas la un simple effet du hasard ?
Comment savons-nous d'ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de
siecles, le sera encore l'an prochain ? A cette objection, vous ne
trouverez rien a répondre, sinon : “Cela est bien peu probable” » (SH
193). On trouve un écho de ce type d'argument a propos de
I'équivalence cinématique des systémes de Ptolémée et de Copernic :
« Est-ce par hasard que toutes les planétes admettent une inégalité dont
la période est d'un an, et que cette période est précisément égale a celle
de l'aberration, précisément égale encore a celle de la parallaxe ?
Adopter le systeme de Ptolémée, c'est répondre oui ; adopter celui de
Copernic c'est répondre non... » (VS 185).

Synthése abstraite : la permanence dans le changement

Poincaré se contente souvent de répondre aux accusations de
scepticisme par une profession de foi réaliste (« Non, les lois
scientifiques ne sont pas des créations artificielles... »). Mais la
manceuvre est insuffisante, elle ne fait pas voir comment une science
qui est remise en chantier tous les dix ou quinze ans peut encore
prétendre décrire le réel en vérité. Comment concilier ces deux
exigences apparemment antinomiques, que la science ait une histoire
(celle de ses bouleversements) et qu'elle ait une valeur objective
(qu'elle dise quelque chose du réel) ? Pour un esprit philosophique, la
réponse se lit dans la question : 4 moins d'admettre que le réel lui-
méme se transforme au gré des révolutions scientifiques, ce qui est une
hypothése métaphysiquement risquée, il faut supposer qu'au sein méme
des bouleversements qui affectent nos théories quelque chose ne
change pas. En isolant ce noyau dur, on aura du méme coup identifié
ce qui était objectif dans les théories, méme caduques. Dire cela, ce
n'est pourtant qu'indiquer le probléme : il reste encore a le poser.
Comment va-t-on rendre compte du changement théorique tout en
maintenant l'idée d'une invariance, d'une continuité sous-jacente (voire



