


Introduction : la philosophie introuvable 

Lire Poincaré 

Par un point il ne passe qu'une seule droite parallèle à une droite 
donnée : ce n'est pas une loi de la raison, ni un fait géométrique, c'est 
une définition déguisée de la droite ou du plan euclidien. Il en existe 
d'autres, tout aussi conventionnelles. Nous ne nous représentons pas les 
corps extérieurs dans l'espace géométrique, mais nous raisonnons sur 
eux comme s'ils y étaient situés. L'espace en soi n'est pas plus euclidien 
que non-euclidien : il est une forme flasque, il est amorphe. S'il n'y a 
pas d'espace absolu, « la terre tourne » n'a aucun sens, pas plus en tout 
cas que sa négation. « Tout cela est relativement facile à comprendre et 
je l'ai déjà si souvent répété que je crois inutile de m'étendre davantage 
sur ce sujet» (VS 59) 1. 

Ellipses, tournures paradoxales, formules opaques à force de clarté : 
Poincaré ne ménage pas ses lecteurs. Déjà en classe de mathématiques 
« il répondait aux questions en supprimant les raisonnements intermé­
diaires, avec une brièveté et une concision telles, que le professeur lui 
demandait toujours de développer ses réponses » (Paul Appell in 
Poincaré l 934-56(XI) : 166). Derrière la prose élégante des articles et 
des préfaces qui fournissent la matière de La Science et !'Hypothèse, 
nul souci de « vulgarisation » scientifique, nulle volonté d'exposition 
systématique. Poincaré ne passait pas beaucoup de temps à la 
préparation de ses textes, et n'y revenait que rarement. Il les concevait 
comme des interventions. Plutôt que de consolider une position 
philosophique, ses concepts et ses arguments lui servaient d'appuis, de 
montages provisoires pour des opérations circonstancielles. 

« Au lieu de suivre une marche linéaire, son esprit rayonnait au 
centre de la question qu'il étudiait vers la périphérie. De là vient que 

l. On utilisera les abbréviations suivantes, accompagnées des numéros de pages des 
éditions de poche, lorsqu'elles existent (cf la bibliographie) : SH pour La Science et 
['Hypothèse, VS pour La Valeur de la science, SM pour Science et Méthode, DP pour 
Dernières pensées. 
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dans l'enseignement et même dans la conversation ordinaire, il était 
souvent difficile à suivre et parfois même obscur. Qu'il exposât une 
théorie scientifique, ou qu'il contât une anecdote, il ne commençait 
presque jamais par le commencement. Mais, ex abrupto, il lançait en 
avant le fait saillant, l'événement caractéristique, ou le personnage 
central, personnage qu'il n'avait point même pris le temps d'introduire 
et dont parfois son interlocuteur ignorait jusqu'au nom » (Pierre 
Boutroux in Poincaré 1934-56(XI) :149). Poincaré prend souvent son 
départ au milieu : à charge pour le lecteur de circonscrire les problèmes 
implicites, d'identifier les adversaires anonymes derrière la frappe des 
formules. La première tâche du commentaire sera donc de ralentir le 
flux, de mettre à plat les arguments et les notions, en procédant le plus 
souvent à rebours, de la périphérie où se concentrent les manœuvres 
rhétoriques vers le cœur d'une question qui n'est pas toujours exposée 
pour elle-même, mais qui est le principe générateur d'un 
développement. Il faudra recouper les textes, reformuler les arguments 
pour en dégager la forme générale, sans perdre de vue la spécificité de 
leur inscription dans un contexte. On verra comment Poincaré jette les 
bases d'une nouvelle conception de l'a priori en acte dont le mécanisme 
de la convention n'est peut-être pas l'aspect le plus essentiel, et aussi 
comment son réalisme le porte naturellement au seuil d'une 
métaphysique où il se refuse d'entrer. À cet égard, les deux premiers 
chapitres concernant le raisonnement par récurrence et les 
constructions du continu mathématique mériteraient à eux seuls un 
commentaire séparé: on s'en tiendra ici à la philosophie de la 
géométrie et de la théorie physique. 

Malentendus 
La fortune de La Science et ['Hypothèse, impressionnante d'un point 

de vue strictement éditorial (près de 50 000 exemplaires vendus dans la 
vingtaine d'années qui suivent sa publication en 1902), repose 
largement sur un malentendu. On a souvent cherché dans ce livre une 
initiation plaisante aux géométries non-euclidiennes et à la mécanique 
nouvelle, un ouvrage de vulgarisation scientifique, signé par le plus 
grand mathématicien du moment. Son style alerte, à la fois sobre et 
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imagé, y est pour beaucoup. Mais ce n'est pas parce qu'un livre parle 
des sciences en épargnant à ses lecteurs le formalisme mathématique 
des théories, qu'il fait de la vulgarisation. Poincaré tire la matière de 
son livre de quelques préfaces à ses propres travaux scientifiques (La 
Thermodynamique, Électricité et Optique) et d'une série d'articles 
publiés dans des revues spécialisées, à caractère philosophique (Revue 
de Métaphysique et de Morale) ou scientifique (Bulletin de la Sociéte 
Mathématique de France). Le plus souvent, il se contente d'effectuer 
quelques coupes dans les textes originaux et de ménager des 
transitions. Cette pratique d'écriture a pour effet paradoxal de renforcer 
le caractère elliptique de certains passages au nom même d'une 
exigence de lisibilité. Par ailleurs, il n'expose presque jamais pour 
elles-mêmes les notions mathématiques qui soutiennent ses arguments. 
Ainsi celle de groupe qui demeure implicite en dépit de son intérêt 
philosophique manifeste pour la compréhension des fondements de la 
géométrie. Il convient donc de le rappeler une fois pour toutes : ceux 
qui cherchent dans La Science et ['Hypothèse un livre de vulgarisation 
scientifique seront déçus, tout comme d'ailleurs ceux qui attendent des 
réflexions d'un grand savant des spéculations d'ordre métaphysique 
- qu'on l'entende au sens d'une enquête sur les fins dernières (l'homme 
dans l'univers), ou au sens scolastique d'une réflexion qui rejoindrait 
des questions de métaphysique générale par le détour de la science 
(causalité, déterminisme, unité de la nature, etc.). Rien de tel chez 
Poincaré. Son projet s'inscrit bien dans la ligne de la« Bibliothèque de 
Philosophie Scientifique » où l'accueillent les éditions Flammarion : il 
s'agit d'un livre de philosophie des sciences (cf. Rollet 1996). À 
condition, bien entendu, d'entendre sous cette appellation autre chose 
qu'une entreprise de reconstruction et de justification de la « méthode 
scientifique ». La rationalité et la visée d'objectivité de la science, 
Poincaré cherche à les ressaisir en acte, à travers les opérations 
concrètes et le devenir des théories. Ainsi, à propos de l'induction : « Je 
ne veux nullement rechercher ici les fondements du principe 
d'induction [ ... ]. Je veux seulement montrer comme les savants 
l'appliquent et sont forcés de l'appliquer » (VS 176). 

Mais plus profondément peut-être, c'est le mode d'intervention 
philosophique de Poincaré dans les débats de son temps qui semble 
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problématique. Effets populaires : suite à la publication de La Science 
et ['Hypothèse, l'opinion, réactionnaire ou non, véhicule 
complaisamment l'idée selon laquelle Poincaré confirmerait par ses 
écrits la « faillite de la science » bruyamment annoncée en 1895 par 
Ferdinand Brunetière. Quelques grands quotidiens lui attribuent une 
condamnation posthume de Galilée sous des titres provocateurs ( « La 
Terre toume-t-elle ? » ). Effets savants : Édouard Le Roy pense pouvoir 
mettre la pensée de Poincaré au service d'une critique radicale de la 
science, d'inspiration bergsonienne ; Duhem lui attribue le dessein de 
réduire la théorie à une construction efficace mais « sans aucun lien 
avec la réalité»; cinquante ans avant que Karl Popper n'en fasse un 
« instrumentaliste », William James place Poincaré aux côtés de Mach, 
Duhem, Ostwald et quelques autres, dans une mouvance qui ramène les 
concepts scientifiques à des « instruments intellectuels» (mental 
instruments) simplement commodes ; plus circonspect, Abel Rey 
reconnaît en lui le « chef de l'école critique » et déplore que sa tournure 
d'esprit sceptique l'ait parfois porté à quelques formules excessives ; 
plus tard les positivistes logiques reprendront à leur compte son 
inspiration conventionnaliste et sa conception syntaxique des théories ; 
Jean Cavaillès lui attribue d'ailleurs dans les premières lignes de sa 
thèse, Axiomatique et Formalisme, la responsabilité d'un « courant 
empiriste >> dominant dans les mathématiques de la première moitié du 
siècle. Quelques uns, plus rares, ont reconnu dans sa conception de l'a 
priori une perpétuation du kantisme - pour s'en réjouir, comme 
Brunschvicg (1913), ou pour le déplorer, comme Popper (1985 :285-
287) -, et dans sa défense de l'objectivité de la science une forme 
singulière de réalisme métaphysique. 

Aujourd'hui encore il y a plusieurs manières de ne pas lire Poincaré. 
En reprenant ses propres catégories, on pourrait dire que les « gens du 
monde » se contentent d'une lecture superficielle, susceptible 
d'alimenter un scepticisme de bon ton où la science, conçue comme une 
construction artificielle et contingente, se trouve ramenée au rang des 
arts et des jeux, aux normes de la vie et de l'action. Quant aux 
«métaphysiciens», comme toujours ils parlent d'autre chose. Poincaré 
leur apparaît généralement comme un représentant vigoureux de l'anti­
réalisme - une sorte de métaphysicien malgré lui. Dans le premier 
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cas, le conventionnalisme (souvent confondu avec un pur et simple 
nominalisme) remplit une fonction idéologique (progressiste ou 
réactionnaire) dans le débat sur la valeur de la science ; dans le second, 
il désigne une position ou un ensemble de coups dans le grand jeu 
d'échecs philosophique où se formule la question de la signification 
objective des théories : dans les controverses qui opposent réalistes et 
anti-réalistes, le conventionnalisme apparaît alors comme une variété 
particulièrement scandaleuse de l'instrumentalisme, cette conception 
qui réduit les constructions de la théorie physique à d'habiles 
échafaudages destinés à classer les phénomènes et à autoriser leur 
prédiction - autrement dit, de simples instruments, déliés de toute 
prétention à décrire la réalité cachée derrière les apparences. 

Cependant, ni le terme ( « conventionalisme », pour reprendre 
l'orthographe ancienne) ni peut-être la doctrine (conventionnaliste) ne 
se trouvent chez Poincaré. La Science et ['Hypothèse ne se présente 
d'ailleurs nullement comme un traité systématique, ni même à propre­
ment parler comme un essai philosophique qui défendrait, comme son 
titre le laisse entendre, une thèse générale sur la place des hypothèses 
en science. Il s'agit d'abord d'un recueil d'articles qui constituent autant 
d'interventions singulières dans des contextes et pour des auditoires 
spécifiques. En cherchant à tout prix une « philosophie », en 
reformulant les positions de Poincaré dans des termes qui ne sont pas 
les siens, en lui attribuant des thèses qu'ils n'a jamais voulu soutenir, on 
s'interdit de saisir les problèmes qui le poussent à exposer 
publiquement ses vues. Or ses écrits manifestent un double souci. 

D'une part, celui de reconnaître et de tirer les conséquences d'un 
trait constant de l'histoire des sciences : le caractère provisoire des 
théories, mis en évidence par la succession des révolutions scienti­
fiques. D'autre part, mais en même temps, celui de reconnaître la valeur 
objective de la science, le fait qu'elle ait effectivement une prise sur le 
réel, non seulement sur le terrain des techniques et des sciences 
appliquées (la «cuisine», comme dit parfois Poincaré), mais déjà au 
niveau de la théorie physique. Comment concilier ces deux soucis ? Et 
comment comprendre cette « prise » supposée de la science sur le 
monde? C'est là l'enjeu général de La Science et ['Hypothèse. Un 
double souci stratégique lui fait écho : il s'agit de combattre l'arrogance 
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et le dogmatisme spontanés des scientifiques, mais en défendant en 
même temps la valeur de la science contre le scepticisme superficiel 
qu'entretiennent« les gens du monde». 

C'est ce dispositif qu'il faut commencer par mieux cerner, pour 
comprendre du même coup la manière dont il appelait les malentendus 
et les récupérations les plus diverses. 

Scepticisme 
Les textes de La Science et ['Hypothèse ont été écrits dans le 

contrecoup de deux révolutions scientifiques majeures de la seconde 
moitié du x1xe siècle. La première est l'invention (Gauss, Bolyai, 
Lobatchevsky) puis la constitution définitive (Riemann, Klein, 
Poincaré) des géométries non-euclidiennes. La seconde est la refonte 
de la mécanique classique avec la théorie de l'électromagnétisme 
(Maxwell, Hertz). Si l'on ajoute à cela les développements de la 
thermodynamique, et le fait que Poincaré a connu et même largement 
contribué à la mise en place des prémisses conceptuelles de la première 
théorie einsteinienne de la relativité, on comprend mieux le climat mêlé 
d'enthousiasme et de scepticisme dans lequel ce savant français (sans 
doute le dernier mathématicien « universel », ayant exploré tous les 
grands domaines de la recherche mathématique) était amené à 
interroger la valeur de l'activité scientifique. Scepticisme : « Les gens 
du monde sont frappés de voir combien les théories scientifiques sont 
éphémères. Après quelques années de prospérité, ils les voient 
successivement abandonnées ; ils voient les ruines s'accumuler sur les 
ruines ; ils prévoient que les théories aujourd'hui à la mode devront 
succomber à leur tour à bref délai et ils en concluent qu'elles sont 
absolument vaines. C'est ce qu'ils appellent la faillite de la science » 
(SH 173). Le succès même des théories fournit donc aux sceptiques un 
argument supplémentaire, puisqu'on a vu que dans le passé les théories 
les mieux confirmées finissaient par être renversées et abandonnées. 
Vie et mort des entités théoriques : phlogistique, calorifique, éther, etc. 
Le scepticisme fait bien entendu souvent le jeu de l'anti­
intellectualisme : en relativisant la valeur de la science, on pense 
pouvoir faire droit aux voix de l'instinct ou de la foi. Mais le problème 
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qu'oblitèrent ces prises de position idéologiques n'est pas uniquement 
celui des « gens du monde», et Poincaré le reprend très explicitement à 
son compte pour entreprendre de le poser correctement. Le caractère 
éphémère des théories scientifiques n'est pas une thèse particulièrement 
osée, « c'est une question de fait » : « Au premier abord il nous semble 
que les théories ne durent qu'un jour et que les ruines s'accumulent sur 
les ruines. Un jour elles naissent, le lendemain elles sont à la mode, le 
surlendemain elles sont classiques, le troisième jour elles sont 
surannées et le quatrième elles sont oubliées » (VS 182). Cette opinion, 
qui n'implique en elle-même aucune position philosophique 
particulière, est d'ailleurs largement partagée par la communauté 
scientifique. C'est à ses collègues que s'adresse Poincaré lorsqu'il 
s'inquiète, en 1904, de « la crise actuelle de la physique 
mathématique » : « Sommes-nous à la veille d'une seconde crise ? Ces 
principes sur lesquels nous avons tout bâti vont-ils s'écrouler à leur 
tour? Depuis quelque temps, on peut se le demander» (VS 129). Il 
n'empêche que l'interprétation philosophique que Poincaré donne de ce 
point d'histoire des sciences a été reçue par la plupart de ses 
contemporains, « gens du monde » ou public savant, comme une 
profession de foi sceptique ou nominaliste (SH 24-25). 

Objectivité de la science 

Le second souci de Poincaré est de maintenir, malgré tout, le 
caractère objectif de la science. Négativement, cela implique le 
maintien d'une distinction ferme entre la science et quelques autres 
activités créatrices auxquelles il est tentant de la comparer: la science 
n'est pas une construction arbitraire et contingente, elle ne s'apparente 
pas à la fantaisie de l'artiste ou du poète. Il arrive souvent à Poincaré 
d'invoquer à cet égard un argument qui n'est pas très éloigné, dans sa 
forme générale, de l'opinion spontanément réaliste qui tient l'efficacité 
empirique des sciences pour l'indice de la vérité des théories, c'est-à­
dire de leur capacité à saisir, au-delà de la succession des phénomènes, 
certaines caractéristiques réelles du monde. Élevé au statut de 
philosophème, l'argument conserve sa forme populaire : « il n'y a pas 
de miracle ». La meiJleure défense du réalisme en philosophie des 
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sciences, consiste en effet à montrer qu'elle est la seule position qui ne 
fasse pas du succès de la science un miracle permanent. Ainsi à propos 
de la loi d'inertie: « Avons-nous le droit, par exemple, d'énoncer la loi 
de Newton ? Sans doute, de nombreuses observations sont en 
concordance avec elle ; mais n'est-ce pas là un simple effet du hasard? 
Comment savons-nous d'ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de 
siècles, le sera encore l'an prochain ? À cette objection, vous ne 
trouverez rien à répondre, sinon : "Cela est bien peu probable" » (SH 
193). On trouve un écho de ce type d'argument à propos de 
l'équivalence cinématique des systèmes de Ptolémée et de Copernic : 
« Est-ce par hasard que toutes les planètes admettent une inégalité dont 
la période est d'un an, et que cette période est précisément égale à celle 
de l'aberration, précisément égale encore à celle de la parallaxe ? 
Adopter le système de Ptolémée, c'est répondre oui ; adopter celui de 
Copernic c'est répondre non ... » (VS 185). 

Synthèse abstraite : la permanence dans le changement 
Poincaré se contente souvent de répondre aux accusations de 

scepticisme par une profession de foi réaliste ( « Non, les lois 
scientifiques ne sont pas des créations artificielles ... » ). Mais la 
manœuvre est insuffisante, elle ne fait pas voir comment une science 
qui est remise en chantier tous les dix ou quinze ans peut encore 
prétendre décrire le réel en vérité. Comment concilier ces deux 
exigences apparemment antinomiques, que la science ait une histoire 
(celle de ses bouleversements) et qu'elle ait une valeur objective 
(qu'elle dise quelque chose du réel) ? Pour un esprit philosophique, la 
réponse se lit dans la question : à moins d'admettre que le réel lui­
même se transforme au gré des révolutions scientifiques, ce qui est une 
hypothèse métaphysiquement risquée, il faut supposer qu'au sein même 
des bouleversements qui affectent nos théories quelque chose ne 
change pas. En isolant ce noyau dur, on aura du même coup identifié 
ce qui était objectif dans les théories, même caduques. Dire cela, ce 
n'est pourtant qu'indiquer le problème : il reste encore à le poser. 
Comment va-t-on rendre compte du changement théorique tout en 
maintenant l'idée d'une invariance, d'une continuité sous-jacente (voire 


