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I
Contextes

1. L'apogée du Moyen Âge

1.1. Le « beau xiiie siècle »

L'expression est de Jacques Le Goff qui, biographe de Saint Louis et de saint 
François d'Assise, n'a en effet jamais caché sa prédilection pour ce siècle qui 
semble, à première vue, réaliser un miraculeux équilibre entre tout ce qui parti-
cipe des aspects les plus idiomatiques et les plus attachants du Moyen Âge1. 
Après le xiie siècle, période de genèses à laquelle on a depuis le début du 
xxe siècle attaché l'appellation méritée de « renaissance » (la « Renaissance 
du xiie siècle »2), qui est sans doute la plus décisive qu'ait connu l'Occident, 
le xiiie siècle est un temps d'accomplissements. Le xiie siècle voit renaître le 
commerce à longue distance et la sociabilité urbaine, il préside à la naissance 
de l'art gothique, des universités, de nombreux genres littéraires et en particu-
lier du roman ; le xiiie siècle confirme et consolide ces conquêtes. Il voit l'achè-
vement des premières cathédrales gothiques (Chartres dès 1220, Bourges en 
1230, Laon en 1235, Amiens en 1264, Reims en 1275, Saint-Denis en 1281), 
l'institutionnalisation et la prolifération des universités, et les premiers pas du 
roman en prose. Les genres littéraires se multiplient et commencent à s'hybri-
der, phénomène dont Le Bestiaire d'Amour représente, comme on le verra, 
un exemple particulièrement parlant. Les émaux de Limoges et les ivoires 
parisiens font rayonner dans toute l'Europe l'artisanat français. L'art de l'enlu-
minure connaît un essor considérable : Le Bestiaire d'Amour, ici encore, entre 
bien d'autre œuvres romanesques et didactiques, saura en bénéficier largement. 
Les ateliers de copistes indépendants des monastères prennent un essor consi-
dérable et les premiers grands collectionneurs de livres apparaissent : parmi 
eux un certain Richard de Fournival…

1. Voir Jacques Le Goff, « Le beau Moyen Âge a vraiment existé », entretien dans L'Histoire, 
283, janvier 2004.

2. C'est le titre du fameux livre de Charles H. Haskins The Renaissance of the twelfth Century, 
Cambridge MA, Harvard University Press, 1927. Mais des médiévistes antérieurs, en parti-
culier Joseph Bédier, avaient déjà plus qu'esquissé cette notion.
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Occupant presque exactement le centre du xiiie siècle, le règne de Saint Louis 
(1226-1270), correspond, en dépit de l'échec de la viie Croisade qui voit l'humi-
liation et la captivité du roi en Égypte, à l'apogée de l'influence française sur 
l'Occident médiéval. Seuls, à ce titre-là, les règnes de Louis XIV et de Napoléon 
peuvent lui être comparés, et le dernier est loin d'avoir connu un rayonnement 
littéraire comparable ! Politiquement, culturellement, artistiquement, intellec-
tuellement, la France est le pays vers lequel tout converge. Langue majoritaire 
des Croisés, le français (la lingua franca, dont le nom est devenu synonyme 
de langue universelle) est dans toutes les bouches : les Italiens en usent volon-
tiers, les écrivains allemands imitent ses productions, les Anglais n'écrivent 
pour ainsi dire qu'en français.

1.2. Tensions politiques

D'un point de vue politique, le siècle a commencé avec la perte de la 
Normandie par le roi d'Angleterre, le bien nommé Jean sans Terre (même si 
son surnom ne lui vient pas de là mais se réfère au fait qu'il était le seule enfant 
d'Henry II à ne pas avoir reçu d'apanage), au profit du roi de France Philippe 
Auguste. Entre 1212 et 1214, comme l'a souligné il y a déjà longtemps l'historien 
français Yves Renouard1, trois batailles décisives confirment la position préémi-
nente du royaume de France sur l'échiquier européen : en 1212, les Espagnols, 
aidés par des contingents de chevaliers venus du nord de la France écrasent les 
Arabes à Las Navas de Tolosa, ne laissant plus aux Musulmans qu'une petite 
portion de l'Andalousie ; en 1213, la victoire de Simon de Monfort (« Dieu recon-
naîtra les siens ! ») à Muret scelle le sort des hérétiques « Albigeois » du Sud 
de la France, même si la guerre durera encore de nombreuses années ; enfin, 
en 1214, à Bouvines, Philippe Auguste défait le comte de Flandre et l'empe-
reur allemand, alliés du roi d'Angleterre, lequel est contraint d'accepter une 
paix désastreuse pour lui : l'année suivante, en effet, ses barons mécontents lui 
imposeront la Grande Charte, souvent considérée comme la première pierre 
de la démocratie moderne. Il est même question, pour un temps, dans l'entou-
rage du roi de France, de profiter de la situation pour offrir le trône anglais au 
fils de Philippe Auguste. Mais après des tentatives d'invasion infructueuses, le 
futur Louis VIII renonce, en 1217, à ce projet. Il se dédommagera, devenu roi 
(1223-1226), en poursuivant impitoyablement la guerre contre les Albigeois, 
ce qui lui vaudra son surnom : « Le Lion ».

Après le bref règne de Louis VIII, son fils Louis IX hérite d'un royaume plus 
puissant que jamais, mais sa minorité, sous la régence de sa mère Blanche de 
Castille, est chahutée par des barons turbulents, parmi lesquels figure le comte 

1. Voir Yves Renouard, Études d'histoire médiévale, S.E.V.P.E.N., 1968, t. I, p. 5.
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de Champagne et roi de Navarre Thibaut IV, également grand poète lyrique, 
dont nous aurons l'occasion de reparler. Ayant repris la situation en main, 
Louis IX organise son royaume avec autorité et efficacité, mais également avec 
une intransigeance religieuse qui lui vaudra, à la fin du siècle, d'être canonisé. 
Lorsqu'en 1250 meurt l'empereur Frédéric II, à qui ses démêlés avec le pape 
ont valu une solide réputation d'Antéchrist, Saint Louis n'a plus de rival sur la 
scène internationale. Durant le reste de son règne, ce sera, dans l'Empire, le 
« Grand Interrègne », aucun empereur n'étant couronné ; le pape sort vainqueur 
de la querelle du Sacerdoce et de l'Empire, qui se prolongera en Italie par les 
luttes entre les « Guelfes » (partisans du pape) et les « Gibelins » (partisans de 
l'Empire). Saint Louis est, quant à lui, au mieux avec l'Église, dont la France 
devient sous son règne la « fille aînée » : il peut même se permettre de rater 
une croisade (d'où il ramènera néanmoins des reliques pour lesquelles il fera 
construire cette merveille du gothique qu'est la Sainte Chapelle), et d'en organi-
ser en 1270 une seconde (la VIIIe) qui lui sera fatale, puisqu'il mourra sous les 
remparts de Tunis. À cette date, rares sont les observateurs qui se doutent que 
le beau xiiie siècle va commencer à se gripper : des crises économiques fragi-
lisent le commerce dès les années 1270, des révoltes urbaines éclatent à partir 
de 1280, la démographie s'affaisse, le climat se détériore (on atteindra à la fin 
du xviie siècle le pic de ce « mini-âge glaciaire » dont les prodromes remontent, 
donc, à la fin du xiiie siècle). Philippe IV le Bel (1285-1314) est le premier roi 
de France à prendre conscience de ce que le temps des vaches grasses est fini : 
il renforce l'administration, créant une « noblesse de robe » au détriment de la 
vieille chevalerie, procède à des dévaluations et est prêt à tout, jusqu'au meurtre 
(en particulier celui des Templiers), pour renflouer les caisses de l'État. Son 
règne est immédiatement suivi par une famine telle que l'Occident n'en avait 
plus connue depuis trois siècles. Bientôt viendront la guerre de Cent Ans (1337) 
et la Peste Noire (1347) ; mais c'est là une autre histoire.

Richard de Fournival, mort vers 1260, n'aura connu que le beau xiiie siècle.

1.3. Tensions religieuses

La date de 1215 sonne le glas d'une relative tolérance religieuse qui avait 
permis le développement, au xiie siècle, d'un naturalisme philosophique d'obé-
dience platonicienne (en particulier au sein de ce que l'on a appelé l'École de 
Chartres), mais aussi de dissidences religieuses dont la plus fameuse reste l'héré-
sie albigeoise. Celle-ci ne doit cependant pas nous faire oublier le mouvement 
des Vaudois, parti de Lyon à la fin du même siècle, dont l'expansion fut plus 
discrète mais dont les conséquences à long terme furent peut-être plus impor-
tantes. En 1215, donc, le pape Innocent III convoque le Quatrième Concile du 
Latran, bouclé en trois semaines au mois de novembre. Dans la continuité de 
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la Réforme grégorienne qui, dans la seconde moitié du xie siècle, avait assaini 
les mœurs de l'Église, définitivement interdit le mariage des prêtres, affermi le 
pouvoir temporel du pape et consommé la rupture avec le christianisme orien-
tal, Innocent III impose un minimum d'une confession auriculaire par année, 
consacre les premiers ordres mendiants des Franciscains et des Dominicains 
(ces derniers spécialement formés pour la lutte contre l'hérésie), crée, dans 
la foulée, l'Inquisition, et impose aux clercs des restrictions de leur statut 
marital qui aboutiront, vers le milieu du siècle, à l'interdiction pure et simple 
du remariage pour les clercs veufs, situation fréquente vu l'importance de la 
mortalité des femmes en couches à cette époque. Rappelons ici que les clercs 
constituent l'échelon le plus bas de la hiérarchie ecclésiastique : ayant un pied 
dans le monde et l'autre dans l'Église, ils ont le double avantage de pouvoir se 
marier et de n'être passibles que de la justice ecclésiastique. Mais cette situa-
tion a aussi ses inconvénients : des revenus misérables et une surveillance de 
plus en plus tatillonne de leurs moindres activités. Et comme être clerc est à peu 
près le seul moyen, à cette époque, d'avoir accès a l'instruction et au savoir, on 
comprend que ces « intellectuels » (comme n'hésite pas à les appeler Jacques 
Le Goff1) n'aient pas toujours eu une vocation religieuse très affirmée. En fait, 
les poètes itinérants étant en voie de disparition et les aristocrates écrivains 
restant encore très minoritaires, la plupart des écrivains de cette époque sont 
des clercs, et Richard de Fournival nous fournit l'exemple vivant de ce que 
les histoires d'amour ne leur sont nullement étrangères. Les fabliaux, d'ail-
leurs, à la même époque, donnent volontiers le beau rôle aux clercs2, ce qui n'a 
rien d'un hasard puisque ceux-ci peuvent apparaître comme la projection des 
auteurs dans leurs récits. On comprend du même coup que lorsqu'on touche 
au statut des clercs, les allusions littéraires aux querelles qui en résultent ne 
tardent pas à se multiplier. Beaucoup de poètes, contemporains (et peut-être 
amis ?) de Richard de Fournival, se sont ainsi battus pour la défense de leurs 
privilèges : Rutebeuf n'a cessé de combattre l'emprise des Ordres mendiants 
sur l'Université et sur le pouvoir royal, et Adam de la Halle a pris parti, dans 
son Jeu de la Feuillée (1274), en faveur des « clercs bigames », c'est-à-dire de 
ceux qui se sont mariés à (au moins) deux reprises. On ne trouve, à vrai dire, 
pas d'allusion directe à ces querelles dans le Bestiaire d'Amour ; en revanche, 
un curieux développement de la Réponse du Bestiaire pourrait en constituer 
un rappel détourné : il est en effet dit, au début de la Réponse (§ 39), que Dieu 
avait donné une première femme à Adam et que celui-ci tua cette créature, car 
elle ne lui était rien ; Dieu fit donc ensuite Eve avec une côte d'Adam. Ce récit 
renvoie à la légende talmudique de Lilith à laquelle les auteurs médiévaux ne 

1. Voir J. Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Seuil, « Points », 19852.
2. Les clercs, dit joliment Joseph Bédier (Les Fabliaux, Champion, 1894, p. 393), sont « les 

jeunes premiers des fabliaux ».
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font presque jamais allusion, avec d'ailleurs cette variante notable, que l'on ne 
retrouve nulle part, voulant qu'Adam ait assassiné cette première épouse (ce 
qui pose évidemment problème par rapport à la doctrine du péché originel). 
La voix féminine qui prend en charge la Réponse insinuerait-elle ici que les 
hommes ne sont décidément jamais contents et qu'ils sont prêts à tout pour 
changer de compagne ?

Le renouveau d'un christianisme épuré et plus conforme à un idéal de simpli-
cité et de pauvreté évangélique n'aura, pour sa part, été que de courte durée : dès 
la mort de saint François d'Assise (1226), les Franciscains mettent de l'eau dans 
leur vin, ou plutôt du vin dans leur eau ; renonçant à l'idéal ascétique de leur 
fondateur, ils acceptent des bénéfices ecclésiastiques, conseillent les princes, et 
fournissent un pape à la Chrétienté avant la fin du siècle : ce sera Nicolas IV en 
1288. Dès Rutebeuf, la littérature satirique est emplie de ces Cordeliers débau-
chés qui déshonorent leur ordre, et la littérature animalière, toute désignée pour 
peindre les vices sous le masque de la bestialité, s'empare de cette thématique, 
servant de prétexte à la condamnation des religieux cupides, ambitieux et forni-
cateurs. Le Bestiaire d'Amour ne fraie, certes, pas exactement cette voie-là, mais 
il ne n'en illustre pas moins la formidable plasticité des figures animales dans la 
description des comportements humains. À la charnière des xiiie et xive siècles, 
le règne de Philippe le Bel consacre la rupture avec le pape Boniface VIII, 
menant à la mort de ce dernier (en 1302, suite à une visite particulièrement 
musclée des ambassadeurs du roi de France) et à l'établissement des papes en 
Avignon. La littérature satirique s'en donnera à cœur joie pour commenter ce 
règne mouvementé : mettant en scène un cheval couronné répondant au nom 
de FAUVEL, acronyme des pires vices qui peuvent se cacher sous le manteau 
d'un souverain despotique, deux auteurs du temps, Gervais du Bus et Chaillou 
de Pestain, pousseront à ses ultimes conséquence les leçons du bestiaire, dont 
Richard de Fournival avait contribué à élargir le spectre.

2. Culture et société

2.1. Le siècle des sommes

La littérature du xiie siècle a vu se multiplier les genres littéraires sans souci 
spécial d'unifier des « matières » où Jean Bodel, vers 1200, distinguait trois 
grands sous-groupes (matières « de France » – les chansons de geste – « de 
Rome » – textes inspirés de l'Antiquité – et « de Bretagne » – les romans 
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arthuriens) entre lesquels il ne voyait « nulle ressemblance1 ». Il en excluait, 
de surcroît, les genres brefs (lais, fables, contes pieux), comiques (fabliaux, 
Roman de Renart), lyriques et didactiques, pourtant alors déjà en plein essor. 
À ce foisonnement, le xiiie siècle va répondre par une volonté de classifica-
tion et de synthèse : la matière arthurienne s'épanouit (sans se figer) dans les 
immenses romans en prose du Lancelot-Graal, de Tristan et de Guiron le 
courtois, la littérature amoureuse et allégorique trouve son accomplissement 
à-travers le vaste Roman de La Rose, dans lequel, selon le mot de son premier 
auteur Guillaume de Lorris, « l'ars d'amours est toute enclose » (vers 38), et qui 
servira de modèle littéraire jusqu'au xvie siècle. Enfin, les auteurs latins vont 
mettre en forme les savoirs autour desquels l'université est en train de s'orga-
niser : peu avant 1260, Vincent de Beauvais offre à Saint Louis son Speculum 
(Miroir) en trois volumes (Miroir naturel, Miroir doctrinal et Miroir histo-
rial – un Miroir moral apocryphe leur sera adjoint à la fin du siècle) ; l'évêque 
génois Jacques de Voragine rassemble les traditions des vies de saints dans 
l'immense Légende dorée (Legenda aurea), parachevée dans les années 1270, 
et les encyclopédies de plus petit format, de Barthélémy l'Anglais, Gossuin de 
Metz ou encore Brunetto Latini (v. 1220-1294), se multiplient. Le dernier auteur 
cité, quoique Florentin, écrit, à la faveur d'un séjour dans le Nord de la France 
en 1263-1264, son Trésor directement en français, ce dont Dante le punira en 
le plongeant dans le cercle des sodomites de son Enfer2 Un autre italien, Marco 
Polo, écrira (ou fera écrire) également en français, vers 1298, le récit de son 
voyage en Orient, Le Devisement du Monde, encore une somme, à sa manière, 
qui sera l'un des livres les plus lus de la fin du Moyen Âge.

Mais les plus emblématiques des ouvrages totalisants du xiiie siècle sont 
encore ceux des philosophes et théologiens : la première « somme » est celle 
d'Alexandre de Halès (v. 1185-1245) ; lui succèdent celles d'Albert le Grand 
(1206-1280), de saint Bonaventure (1217-1275) et, surtout, de saint Thomas 
d'Aquin (1225-1274), qui rédigera coup sur coup sa Somme contre les Gentils 
(1258-1265) et sa monumentale Somme théologique (1266-1273), synthèse 
d'Aristote et du christianisme, dont l'Église catholique fera, au xxe siècle, sa 
doctrine officielle.

Enfin, le début du xive siècle produira encore deux ouvrages que l'on peut 
citer dans la foulée des sommes du xiiie : en France l'Ovide moralisé, qui 
traduira, vers 1320, en plus de 70'000 vers (trois fois Le Roman de la Rose !), 
l'ensemble des Métamorphoses, augmentées de gloses allégoriques ; et, bien 
sûr, en Italie, un livre qui résume tout le savoir du Moyen Âge et s'ouvre sur 

1. Voir Jean Bodel, La Chanson des Saisnes, éd. Annette Brasseur, Genève, Droz, « Textes 
littéraires français » (2 vol.), 1989, t. I, v. 6-11, p. 2.

2. Cette lecture est développée par André Pézard, Dante sous la pluie de feu, Vrin, 1950.
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ce qui sera la Renaissance : La Divine Comédie de Dante (1265-1321), laquelle 
se termine, ce qui ne saurait être un hasard, par un éloge de l'ordre cosmique 
et divin directement inspiré de la Somme théologique de Thomas d'Aquin.

Bien qu'il ait sans doute été, comme nous le verrons, l'un des écrivains du 
xiiie siècle auxquels on pourrait avec le plus de raison prêter un savoir « encyclo-
pédique », Richard de Fournival n'écrira pourtant que des textes brefs. Mais le 
prologue du Bestiaire d'Amour éclaire parfaitement ce paradoxe. Il commence 
par une citation d'Aristote : la phrase « Toutes gens desirrent par nature a savoir » 
est en effet la traduction littérale des premières lignes de la Métaphysique du 
philosophe grec, qui exprime bien la soif de connaissances qui anime Richard 
de Fournival et ses contemporains. Mais Richard est plus modeste que bien 
de ces derniers, puisqu'il se dit persuadé que la totalisation du savoir est une 
tâche que nul ne peut réaliser seul. Aussi continue-t-il ainsi :

Mais pour che que nus ne puet tout savoir, ja soit che que chascune chose 
puist estre seue, si couvient que chascuns sache aucune chose, et che que li uns 
ne set mie, que li autres le sache, si que tout est seu en tele maniere qu'il n'est 
seu de nului a par lui, ains est seu de tous ensamble. Mais il est ensi que toutes 
gens ne vivent mie ensanle, ains sont li un mort avant que li autre naissent. Et 
chil qui ont esté cha en arriere ont seu tele chose que nus ne saroit orendroit 
s'on ne le savoit par les anchiens.

(« Mais puisque personne n'a la capacité de tout savoir, bien que chaque 
chose prise en particulier puisse être sue, il est nécessaire que chacun possède 
la science d'une chose particulière, et que ce que l'un ne connaît pas, l'autre le 
sache, de sorte que tout l'objet du savoir est su de telle manière qu'il n'existe 
aucun homme qui, à lui seul, en possède la maîtrise, mais qu'elle est acquise 
par tous les hommes réunis. Cependant, il en va ainsi que tous les hommes ne 
vivent pas à la même époque, mais que les uns sont morts avant que ne naissent 
les autres. Et ceux qui ont vécu dans des temps reculés ont su telle chose en 
particulier que personne de notre temps ne saurait si on ne la connaissait par 
les Anciens. » – § 1)

La formulation un peu alambiquée de Richard se ressent de l'enseignement 
scolastique, mais son propos se rapproche plutôt de celui des auteurs du siècle 
précédent, tels Benoît de Sainte-More, Marie de France ou Chrétien de Troyes 
qui, dans les prologues de leurs romans et de leurs lais (tous textes datables 
des années 1160-1180), soulignaient la nécessité que chacun apporte sa pierre 
à la construction d'un savoir enrichi par les générations successives de lettrés 
et d'érudits. Marie de France allait même plus loin que Richard en proposant 
l'idée que le savoir n'était pas seulement cumulatif, mais qu'il allait dans le sens 
d'un progrès, puisque, selon elle, les Modernes devaient apporter un « surplus 
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de sens » aux textes des Anciens1. À cause de la révélation chrétienne ou du 
progrès naturel de l'esprit humain ? Les exégètes en discutent encore, ajoutant 
à leur tour leur « surplus » au texte de la poétesse anglo-normande…

2.2. L'essor de l'université

Après Bologne (1088), où renaît le droit romain, et Montpellier (1147), fief 
de la médecine, Paris fonde autour de 1200 son université où s'épanouira la 
théologie, la dernière et évidemment la plus prestigieuse de trois matières spécia-
lisées ouvertes à tous les étudiants ayant effectué leur cursus de Lettres et de 
Sciences, si l'on ose donner ces noms modernes à ce que le Moyen Âge appelait 
le Trivium (Grammaire, Rhétorique, Dialectique, remplacée au xiiie siècle par la 
Logique) et le Quadrivium (Arithmétique, Géométrie, Astronomie et Musique). 
Suivront, dans une émulation galopante, les universités d'Oxford (1214), Naples 
(1224), Padoue (1228), Cambridge (1229), Salamanque (1230), Rome (1245) et 
Pérouse (1248), pour ne citer que les plus importantes fondations de la première 
moitié du nouveau siècle. Ici encore, le xiie siècle innove et le xiiie confirme.

L'Université de Paris est une ville dans la ville : plus exactement, c'est le 
nom que l'on donne à toute la Rive gauche, par opposition à la Rive droite, qui 
est proprement la « Ville », bourgeoise et commerçante, et à l'île, centrale, qui 
est restée la « Cité », siège du pouvoir politique et religieux. Caractérisée dès 
sa naissance par une propension à laquelle elle est toujours fidèle aujourd'hui, 
l'Université de Paris est déjà au xiiie siècle un foyer de turbulence et de contesta-
tion. Une grève la secoue en 1229-1231, contraignant les maîtres et les étudiants 
hostiles à l'introduction des œuvres d'Aristote dans le cursus universitaire et en 
butte aux vexations du prévôt de Paris, à se replier sur Angers. Mais lorsqu'elle 
rouvre, c'est pour accueillir largement le nouvel aristotélisme qui déclare dépas-
sée la conception plus « belletriste » pratiquée à Orléans dans la ligne des 
penseurs du xiie siècle. Un texte littéraire écrit à chaud, La Bataille des Sept 
Arts d'Henri d'Andeli, nous a laissé la chronique drolatique et allégorisée de cette 
crise, essentielle pour comprendre la réorientation des savoirs au xiiie siècle. 
Vingt ans plus tard, une nouvelle querelle, latente depuis l'entrée du régent de 
l'Université, Alexandre de Halès, dans l'ordre franciscain en 1236, secoue à 
nouveau la jeune institution : les moines mendiants, protégés par Saint Louis, 
réclament des chaires supplémentaires. Les maîtres séculiers ordinaires s'esti-
ment lésés et une longue polémique s'ensuit dont, ici encore, un grand écrivain 
se fera le chroniqueur : Rutebeuf consacre en effet une douzaine de poèmes 
polémiques à « couvrir » la querelle pour le compte des maîtres séculiers. Ce 
seront, malheureusement pour lui, les Mendiants (au premier rang desquels 

1. Marie de France, prologue des Lais, éd. J. Rychner, Champion, « Classiques français du 
Moyen Âge », 1968, p. 1, v. 16.
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