


Chapitre 1
Le dire et son souci de l'utilité

Le préambule nécessaire a toute réflexion sur la pensée de Machiavel
et sur les ressorts qui en constituent toute ’originalité, consiste a
appréhender la nature et les principes méthodologiques d’un savoir
mis en ceuvre au service de ’art proprement politique. Sur ce point,
Particulation fondatrice de toute la réflexion de Machiavel réside dans
une conception au sein de laquelle rien ne peut et ne doit étre pensé
hors du temps lui-méme. Ce dont il s’agit ici, c’est de montrer que
la catégorie du temps joue pleinement son role d’horizon-limite, en
ce qu’elle réduit la réalité au seul ordre de la temporalité et de sa
contingence pour en faire le cadre constitutif d’un savoir a la mesure
de ’homme lui-méme et de sa condition.

Pour bien cerner ce point, il convient au préalable de reprendre cet
adage fondateur, repris comme le signalent A. Fontana et X. Tabet,
des Noctes Atticae (X11, 11) d’Aulu-Gelle, et mentionné par auteur
au Livre 1, 3, des Discours: « C’est le temps, dont on dit, qu’il est le
pere de toute vérité! ». Ce principe posé, loin d’étre anodin, implique
d’emblée trois conséquences majeures : en premier lieu, I'idée
méme de mouvement selon laquelle les choses humaines s’inscrivent
nécessairement dans la finitude. Celle-ci exclut tout relativisme dans la
mesure ou il existe une permanence des éléments de la nature et des
hommes, relative au mouvement, a I’ordre et a la puissance?. C’est
précisément au sein de cette permanence qu’il convient de penser ce
mouvement qui se caractérise a la fois comme variation au sens ou
chaque chose s’inscrit dans un devenir composé d’altérations et de
mutations, qu’il s’agisse de changements de forme imposée a la matiere,
de ruptures ou de cycles; et comme une logique de la génération et de
la corruption, une durée définie par deux limites, celles de la naissance
et de la mort. La vie de toutes les choses de ce monde a bel et bien

1. Discours, 1, 3, p. 67.
2. Ibid., 1, avant-propos, p. 51.
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un terme, constat qui s’applique aussi bien a ’existence des hommes
qu’a celle des corps mixtes, les Etats et les religions'. Ensuite, en raison
de ce mouvement, c’est le temps lui-méme qui consacre la vérité, qui
engendre et détermine ce qui advient effectivement. En effet, chaque
vérité ne peut étre saisie que prise dans la singularité d’une situation
temporelle, dictée par sa contingence et ne se mesure qu’a ’aune des
effets d’une action produite dans le temps et non plus a partir d’images?,
d’idées forgées a priori, indépendantes de I’ordre de la temporalité. De
ce point de vue est exclue toute dimension spéculative et abstraite sur la
définition et les modalités d’actions d’un gouvernement sur le modele
de La République de Platon ou des Argumenta in Rempublicam Platonis
de Marsile Ficin, pour privilégier une approche qui s’enracine dans la
nature des choses et de I’effet des actions dans I’ordre de la temporalité.
Enfin, si le temps est pere de toute vérité, sa mesure est alors celle de
son efficacité ou sa contre-productivité. L’action n’est plus a juger a
partir de I’intention explicite ou implicite de son auteur mais au regard
de ses conséquences, du résultat que celle-ci produit dans le temps et
de son effectivité sur les choses de ce monde. Cela signifie que c’est
bien cette vérité effective qui se présente comme seul critere du réel.

En ce sens, en constituant le temps comme fondement de la réalité
des choses humaines, Machiavel s’engage dans la constitution d’un
savoir de la finitude, ancré dans le seul souci de 'utilité : il s’agit ici
d’« écrire chose utile a qui ’entend?® » dans une logique d’eftectivité
et d’efficacité. Ce terme mérite ici une attention particuliere : dans
un premier sens, ce terme renvoie a ce souci constant de ’auteur
de pouvoir rendre compte d’un art de gouverner et d’une fagon de
procéder susceptibles de conférer a ’individu un pouvoir sur le temps.
Plus précisément, si ce savoir s’avere utile, c’est précisément parce
qu’il permet de lutter contre les temps contraires et de définir des
modalités d’action qui permettent a la fois de se jouer de la causalité
extérieure liée aux vicissitudes du temps, de ses effets et de pouvoir
s’en servir a son avantage. Cela implique donc que ’agir, au méme

1. Ibid., 111, 1, et note 2, p. 389.
2. Prince, XV, p. 187.
3. Ibid.



Machiavel | 19

titre que I"usage de forteresses, se définit fondamentalement, selon des
modalités « utiles ou non selon les temps' ». L’utilité n’est donc pas a
considérer d’apres ce qui est un bien en soi mais selon la particularité
d’un contexte politique, historique, culturel et social. L utilité, prise
dans cette définition, est ainsi I’objet continuel d’une évaluation des
forces en présence et de la singularité d’une situation temporelle.

Dans un second sens, il ne s’agit aucunement de mettre a profit
ce savoir fondé sur ’exigence d’utilité au service des seuls intéréts
particuliers de I’individu qui gouverne ou de sa descendance, mais
d’en faire bénéficier celui qui gouverne et dont les actions contribuent
au bienfait commun et a la patrie. L’auteur insiste sur ce point en
mentionnant a plusieurs reprises dans son ceuvre le modele de la
république adapté et la nécessité de considérer I’utilité commune?,
ce qui est publiquement utile ou encore le bien public®. Cette utilité
commune renvoie a ce qui contribue a intérét général, en opposition
a intéret privé qui prime dans les gouvernements oligarchiques
ou tyranniques, en assurant, comme le souligne Machiavel dans les
Discours, une vie libre, a savoir une existence qui permet a chacun de
jouir librement de ses biens, de conserver son honneur, sans crainte pour
sa sécurité*. Plus rigoureusement, ce savoir relatif a I’art de gouverner
n’est pleinement opératoire que dans la mesure ou il contribue a la
richesse, prospérité, puissance et sécurité de la cité et dont la condition
de possibilité réside dans sa liberté. En effet, un tel contexte présente
un cercle vertueux au service du bien commun : parce que la cité assure
ce bien-étre et ce vivre-ensemble, la population croit dans la mesure
ou les conditions de prospérité relatives a la production, I’acquisition
et a la conservation de richesses et a la possibilité d’ascension sociale
grace a Pexercice de ses vertus dans une cité libre, sont assurées. Une
telle dynamique, en conjuguant les profits privés et publics, renforce du
méme coup ce bien commun®.

. 1bid., XX, p. 237.

. Discours, 1,2, p. 61; 1,49, p. 213.
. Histoire, 11, XXII, p. 723.

. Discours, 1, 16, p. 118.

. 1bid |11, 2, p. 262.
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Dans ce contexte, cette utilité qui se manifeste dans ’action, les
paroles et les signes comme mentionnée dans la Lettre xvir a Francesco
Guicciardini, 17 décembre 1517, s’articule autour de quatre modalités :
une logique économique a partir de laquelle il s’agit de décider et d’agir
en évaluant le gain et la perte, les avantages et les inconvénients afin
de pouvoir privilégier un avantage ou du moins de choisir un moindre
mal, un moindre mauvais parti? : « entre deux maux, il faut choisir le
moindre® ». Cela s’explique en raison de ce mouvement d’altération
et de mutations qui est au soubassement de I’existence des choses du
monde. Dans la mesure ou ’ordre de la temporalité se caractérise par
la variation, aucun parti pris, tenant compte des accidents extrinseques
qui adviennent pour rompre ’ordre établi, n’est sans risques et sans
dangers. Chaque mutation ou altération et, plus particulierement,
chaque inconvénient ne peuvent étre supprimés sans en créer d’autres.
Ensuite, une anticipation du temps en se donnant comme visée de
I’action non pas le bienfait présent mais le bienfait futur capable de
fonder et de perpétuer un bien commun. Ce qu’il convient de retenir
ici, c’est 'idée méme qu’un bien présent peut se convertir avec le temps
en un dommage irrémédiable, en ’absence méme d’un calcul des eftets
sur le moyen et le long terme. C’est le cas par exemple, pour Machiavel,
de la politique menée par les Frangais, dont les préoccupations se
limitent aux profits et aux dommages présents, sans se soucier ni des
outrages ct des bienfaits d’autrefois, ni du bien et du mal a venir*. Un
autre exemple probant est celui d’Octavien puis de Tibere qui, prirent
la décision de désarmer le peuple romain pour asseoir leur puissance,
sans penser combien cela pouvait affaiblir leur sécurité. Cela a été
d’autant plus dommageable que pour se défendre, la décision fut prise
par la suite de créer une armée prétorienne composée d’individus ayant
fait de la guerre un métier, susceptibles ainsi d’échapper au contréle de
Pautorité®. A ces deux modalités s’ajoutent la recherche de efficacité
au sens ou il ne s’agit plus de juger les faits, aussi cruels soient-ils,

Lettre xvit a Francesco Guicciarding, 17 décembre 1517, Buvres, p. 1253.
. Discours, L. 1, 38, p. 183.

La Mandragore, 1, 1, Buvres, p. 118.

. Sur la nature des Frangais, Buvres, p. 39.

Guerre, 1, 1V, GBuvres, p. 481.
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mais de s’en tenir aux bienfaits des résultats. Autrement dit, si le fait
est condamnable, il est nécessaire que Peftet soit excusable en ce qu’il
participe de ce bien commun'. Le meilleur exemple est sans doute
celui du crime de Romulus qui, ayant tué son frere, crée un sénat pour
le consulter et installer ainsi un gouvernement civil et un vivre-libre.
De ce point de vue, deux temporalités se superposent : le temps court
qui constitue I’homicide de Romulus comme un acte condamnable
et le temps long qui fait de cet acte 'un des éléments nécessaires de
I’avénement d’une cité libre. Et enfin, derni¢re modalité, un dire
susceptible de pouvoir faire comprendre en un temps tres bref ce qui
a été acquis au long d’une longue expérience?. Ce travail d’écriture se
révele du coup utile a la fois par la matiere qu’elle traite mais également
par la forme qu’elle utilise.

Toute la réflexion de Machiavel vise ainsi a produire un dire de
Putilité, selon deux exigences fondatrices qu’il convient de prendre
en compte : 'importance de ne pas s’en tenir aux temps calmes®, a
savoir a un contexte politique dont I’apparence ne laisse rien présager.
Autrement dit, un savoir utile est d’abord celui qui non seulement va
au-dela ce qu’il est possible de voir au présent, dépasse le simple stade
de Pimmédiat sensible, mais est en mesure d’anticiper les temps futurs,
a savoir reconnaitre les temps contraires, les temps adverses a venir et
adapter ses décisions en conséquence. A cela s’ajoute la nécessité de
mettre par écrit un savoir fondé sur la pratique de ’art politique afin de
pouvoir le transmettre a celui qui est appelé a gouverner. Sur ce point,
le pari de Machiavel d’écrire ce qu’il sait, s’engage dans une logique
économique ou le gain est toujours plus important que la perte. En
effet, comme le rappelle ’auteur dans la Lettre du 3 septembre 1500 au
sujet du différend avec le Roi de France, il est préférable d’écrire quitte
a se tromper, ce qui n’offense que "auteur, que de prendre le parti de
s’abstenir et de tromper auquel cas c’est ’avenir de la cité qui peut étre
engagé. Ces deux éléments concourent ainsi a la nécessité a la fois de
bien voir et de voir de loin, a travers le partage d’une expérience mise

1. Discours, 1,9, p. 92.
2. Prince, Lettre de dédicace, p. 75.
3. Ibid., IX, p. 151.
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par écrit, d’une écriture qui, en réunissant [’acquis d’une expérience,
concourt de fagon décisive, a constituer un savoir susceptible d’avoir
prise sur le temps. Plus précisément, il s’agit d’adopter la bonne
perspective, en opérant un changement du regard selon la métaphore
du peintre mentionnée dans la dédicace a Laurent de Médicis'. De
méme que pour dessiner un pays, il convient de se placer en bas pour
appréhender la nature des monts et des lieux élevés, et de se placer en
haut pour considérer les lieux d’en bas, celui qui est appelé a gouverner
doit étre capable de décentrer son regard afin de se placer en une
position d’observation lui permettant de bien appréhender I’espace
social et politique pour agir sur lui et sur la durée.

Cette vision qui donne a voir a la fois ’espace et a anticiper le
temps et qui, en ce sens, emprunte un chemin jusqu’ici parcouru par
personne, se constitue chez Machiavel a partir d’un double registre :
d’une part, celui des connaissances en se fondant sur son expérience
comme secrétaire de la chancellerie diplomatique florentine et de la
lecture des Anciens. Ce premier point renvoie en premier lieu a une
pratique acquise sur le terrain de la diplomatie entre 1498 et 1512 et
qui renvoie, comme le signale Alessandro Fontana a la connaissance de
deux variables? : celle des signes ou indices qu’il convient de déchiffrer
a partir des intentions et actions humaines, des paroles et des gestes
au sein d’un jeu entre le vrai et I’apparence, 'implicite et ’explicite;;
et celles de la diversité des Etats, de leurs modes de gouvernement et
de gestion des humeurs qui s’agitent au sein de la cité. Machiavel, a
diverses reprises insiste sur ce savoir acquis qu’il met a disposition de
son lecteur : ce sont quinze années dédiées aux affaires de ’Etat ou
I’auteur, faisant preuve d’une loyauté exemplaire, n’a « ni dormi, ni
passé son temps a jouer® », ayant acquis par cette « longue pratique? »,
une connaissance des actions des hommes grands®. Dans le préambule
de I’ Histoire de Flovence®, Pauteur indique que "utilité de ce dire réside

Ibid., Lettre de dédicace, p. 77.

. Discours, Introduction, p. 17.

Lettre a Francesco Vettori du 10 décembre 1513, (Euvres, p. 1240.
. Disconrs, Lettre dédicatoire, p. 45.

Prince, Lettre de dédicace, p. 75.

. Histoire de Flovence, p. 55.
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précisément dans la possibilité, pour les citoyens qui gouvernent,
de découvrir, grice a ce savoir pragmatique, les causes des haines et
des divisions des cités, afin de pouvoir éviter ces écueils et maintenir
I’union.

A cette connaissance du terrain, Machiavel ajoute une connaissance
théorique, celle qui se fonde sur la lecture des Anciens, des auteurs
classiques parmilesquels Thucydide, Polybe, Frontin, Végece, Plutarque,
Flavius Josephe et Tite-Live. Cette deuxieme source qui fonde 'utilité
du dire mérite ici quelques précisions. En premier lieu, il s’agit d’abord
d’en tirer un profit, selon cette logique mentionnée antérieurement du
gain et de la perte, ce qui exclut d’emblée une lecture qui se limiterait
a une simple distraction, pour se servir des connaissances historiques
comme une source d’enseignements. Plus rigoureusement, la visée ici
est de pouvoir écouter le chemin, de donner des éléments et des regles
d’action susceptibles d’accélérer le processus d’interprétation et la prise
de décision dans ’art de gouverner. En ce sens, la modalité de cette
lecture est celle du dialogue avec les « cours antiques des hommes de
P’Antiquité! ». Ce point est d’importance car celaimplique d’emblée une
lecture active, autrement dit, une prise de connaissance accompagnée
d’une réflexion interprétative et critique. C’est la raison pour laquelle
il s’agit, poursuit auteur dans les Discours, de « lire judicieusement
toutes les histoires » en exer¢ant un esprit critique et raisonné?. En
eftet, loin de se réduire a un commentaire des textes historiques, ce que
recherche Machiavel c’est de pouvoir croiser le regard du diplomate
avec celui de I’historien et cela selon une double modalité : se servir
de I’histoire pour reconnaitre et appréhender une variété de situations
afin d’éclairer le moment présent et prévoir les événements futurs.
Cela n’est envisageable que dans la mesure ou il existe un principe
d’invariabilité, de permanence de la nature et du comportement des
hommes. Des 1503, dans un texte intitulé De la manicre de traiter les
populations du Val di Chiana révoltées, ’auteur insiste sur I’idée que

1. Lettre a Francesco Vettori du 10 décembre 1513, (Euvres, p. 1239.

2. Discours, 1, 23, p. 140. Ce point sera approfondi dans la « Quatrieme partie :
Disparaitre » au moment de ’analyse des erreurs du prince et du peuple et,
notamment, de la mauvaise lecture que font les princes des sources historiques de
Pantiquité.
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Phistoire est la maitresse des actions humaines au sens ou le monde
lui-méme est traversée par les mémes passions humaines, avec toujours,
« des gens qui servent et des gens qui commandent; des gens qui
servent de mauvais gré et d’autres de bon gré ; des gens qui se révoltent
et qui sont chatiés! ». Et, seconde modalité, en tirer des exemples qu’il
convient soit de condamner, comme c’est le cas des princes italiens qui
ne tirent aucun profit de la lecture de I’histoire, par méconnaissance
ou défaut de discernement dans I'interprétation ; soit d’imiter, dans le
cas d’actions exemplaires, comme cela est le cas avec les conquétes de
Rome?. Cette imitation, surtout dans le cas de ’exemple et de la vertu
a suivre, n’est pas a comprendre comme une simple reproduction : il
s’agit bien plutot d’une appropriation d’un modele, selon ’expression
tres juste de Marie Gaille dans Conflit civil et liberté, ln politique
machiavélienne entre histoire et médecine®, qui permet au sujet de
recréer une vertu, au moyen d’un véritable processus d’interprétation
et d’intériorisation, ceci afin d’exclure toute reproduction artificielle,
dont Peffet serait contre-productif. Ce processus de recréation ou de
réajustement est explicité par Machiavel a travers la métaphore des
prudents archers mentionnée dans Le Prince* : de méme, que pour
atteindre sa cible, il convient de prendre I’initiative de viser plus haut
que la cible elle-méme, le sujet doit lui-méme se réapproprier et définir
sa propre trajectoire pour accomplir une vertu qui doit étre sienne.

D’autre part, apres le registre des connaissances, c’est celui de
I’expression qu’il convient de considérer, notamment a travers la
constitution d’une nouvelle langue. Machiavel insiste a de nombreuses
reprises sur ’exigence qu’il se donne de produire une écriture utile : il
s’agit d’ouvrir « du moins un chemin », et de tirer un « profit® » et de
se donner par-1a un « devoir d’apprendre aux autres » un certain savoir
considéré comme un bien®. Autrement dit, ’écriture doit se donner

De o maniéve de traiter les populations du Val di Chiana vévoltées, Buvres, p. 35.

. Discours, Avant-propos, p. 50.

3. M. Gaille, Conflit civil et liberté, ln politique machiavélienne entre histoire et
médecine, V, Paris, Champion, 2004, p. 155.

4. Prince, VI, p. 111.

Discours, Avant-propos, p. 49 et 52.

6. Ibid., 11, Avant-propos, p. 255.
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