


Chapitre 1 
Le dire et son souci de l’utilité

Le préambule nécessaire à toute réflexion sur la pensée de Machiavel 
et sur les ressorts qui en constituent toute l’originalité, consiste à 
appréhender la nature et les principes méthodologiques d’un savoir 
mis en œuvre au service de l’art proprement politique. Sur ce point, 
l’articulation fondatrice de toute la réflexion de Machiavel réside dans 
une conception au sein de laquelle rien ne peut et ne doit être pensé 
hors du temps lui-même. Ce dont il s’agit ici, c’est de montrer que 
la catégorie du temps joue pleinement son rôle d’horizon-limite, en 
ce qu’elle réduit la réalité au seul ordre de la temporalité et de sa 
contingence pour en faire le cadre constitutif d’un savoir à la mesure 
de l’homme lui-même et de sa condition.

Pour bien cerner ce point, il convient au préalable de reprendre cet 
adage fondateur, repris comme le signalent A. Fontana et X. Tabet, 
des Noctes Atticae (XII, 11) d’Aulu-Gelle, et mentionné par l’auteur 
au Livre i, 3, des Discours : « c’est le temps, dont on dit, qu’il est le 
père de toute vérité1 ». Ce principe posé, loin d’être anodin, implique 
d’emblée trois conséquences majeures : en premier lieu, l’idée 
même de mouvement selon laquelle les choses humaines s’inscrivent 
nécessairement dans la finitude. Celle-ci exclut tout relativisme dans la 
mesure où il existe une permanence des éléments de la nature et des 
hommes, relative au mouvement, à l’ordre et à la puissance2. C’est 
précisément au sein de cette permanence qu’il convient de penser ce 
mouvement qui se caractérise à la fois comme variation au sens où 
chaque chose s’inscrit dans un devenir composé d’altérations et de 
mutations, qu’il s’agisse de changements de forme imposée à la matière, 
de ruptures ou de cycles ; et comme une logique de la génération et de 
la corruption, une durée définie par deux limites, celles de la naissance 
et de la mort. La vie de toutes les choses de ce monde a bel et bien 

1.	 Discours, I, 3, p. 67.
2.	 Ibid., I, avant-propos, p. 51.
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un terme, constat qui s’applique aussi bien à l’existence des hommes 
qu’à celle des corps mixtes, les États et les religions1. Ensuite, en raison 
de ce mouvement, c’est le temps lui-même qui consacre la vérité, qui 
engendre et détermine ce qui advient effectivement. En effet, chaque 
vérité ne peut être saisie que prise dans la singularité d’une situation 
temporelle, dictée par sa contingence et ne se mesure qu’à l’aune des 
effets d’une action produite dans le temps et non plus à partir d’images2, 
d’idées forgées a priori, indépendantes de l’ordre de la temporalité. De 
ce point de vue est exclue toute dimension spéculative et abstraite sur la 
définition et les modalités d’actions d’un gouvernement sur le modèle 
de La République de Platon ou des Argumenta in Rempublicam Platonis 
de Marsile Ficin, pour privilégier une approche qui s’enracine dans la 
nature des choses et de l’effet des actions dans l’ordre de la temporalité. 
Enfin, si le temps est père de toute vérité, sa mesure est alors celle de 
son efficacité ou sa contre-productivité. L’action n’est plus à juger à 
partir de l’intention explicite ou implicite de son auteur mais au regard 
de ses conséquences, du résultat que celle-ci produit dans le temps et 
de son effectivité sur les choses de ce monde. Cela signifie que c’est 
bien cette vérité effective qui se présente comme seul critère du réel.

En ce sens, en constituant le temps comme fondement de la réalité 
des choses humaines, Machiavel s’engage dans la constitution d’un 
savoir de la finitude, ancré dans le seul souci de l’utilité : il s’agit ici 
d’« écrire chose utile à qui l’entend3 » dans une logique d’effectivité 
et d’efficacité. Ce terme mérite ici une attention particulière : dans 
un premier sens, ce terme renvoie à ce souci constant de l’auteur 
de pouvoir rendre compte d’un art de gouverner et d’une façon de 
procéder susceptibles de conférer à l’individu un pouvoir sur le temps. 
Plus précisément, si ce savoir s’avère utile, c’est précisément parce 
qu’il permet de lutter contre les temps contraires et de définir des 
modalités d’action qui permettent à la fois de se jouer de la causalité 
extérieure liée aux vicissitudes du temps, de ses effets et de pouvoir 
s’en servir à son avantage. Cela implique donc que l’agir, au même 

1.	 Ibid., III, 1, et note 2, p. 389.
2.	 Prince, XV, p. 187.
3.	 Ibid.
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titre que l’usage de forteresses, se définit fondamentalement, selon des 
modalités « utiles ou non selon les temps1 ». L’utilité n’est donc pas à 
considérer d’après ce qui est un bien en soi mais selon la particularité 
d’un contexte politique, historique, culturel et social. L’utilité, prise 
dans cette définition, est ainsi l’objet continuel d’une évaluation des 
forces en présence et de la singularité d’une situation temporelle.

Dans un second sens, il ne s’agit aucunement de mettre à profit 
ce savoir fondé sur l’exigence d’utilité au service des seuls intérêts 
particuliers de l’individu qui gouverne ou de sa descendance, mais 
d’en faire bénéficier celui qui gouverne et dont les actions contribuent 
au bienfait commun et à la patrie. L’auteur insiste sur ce point en 
mentionnant à plusieurs reprises dans son œuvre le modèle de la 
république adapté et la nécessité de considérer l’utilité commune2, 
ce qui est publiquement utile ou encore le bien public3. Cette utilité 
commune renvoie à ce qui contribue à l’intérêt général, en opposition 
à l’intérêt privé qui prime dans les gouvernements oligarchiques 
ou tyranniques, en assurant, comme le souligne Machiavel dans les 
Discours, une vie libre, à savoir une existence qui permet à chacun de 
jouir librement de ses biens, de conserver son honneur, sans crainte pour 
sa sécurité4. Plus rigoureusement, ce savoir relatif à l’art de gouverner 
n’est pleinement opératoire que dans la mesure où il contribue à la 
richesse, prospérité, puissance et sécurité de la cité et dont la condition 
de possibilité réside dans sa liberté. En effet, un tel contexte présente 
un cercle vertueux au service du bien commun : parce que la cité assure 
ce bien-être et ce vivre-ensemble, la population croît dans la mesure 
où les conditions de prospérité relatives à la production, l’acquisition 
et à la conservation de richesses et à la possibilité d’ascension sociale 
grâce à l’exercice de ses vertus dans une cité libre, sont assurées. Une 
telle dynamique, en conjuguant les profits privés et publics, renforce du 
même coup ce bien commun5.

1.	 Ibid., XX, p. 237.
2.	 Discours, I, 2, p. 61 ; I, 49, p. 213.
3.	 Histoire, II, XXII, p. 723.
4.	 Discours, I, 16, p. 118.
5.	 Ibid., II, 2, p. 262.
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Dans ce contexte, cette utilité qui se manifeste dans l’action, les 
paroles et les signes comme mentionnée dans la Lettre xvii à Francesco 
Guicciardini, 17 décembre 15171, s’articule autour de quatre modalités : 
une logique économique à partir de laquelle il s’agit de décider et d’agir 
en évaluant le gain et la perte, les avantages et les inconvénients afin 
de pouvoir privilégier un avantage ou du moins de choisir un moindre 
mal, un moindre mauvais parti2 : « entre deux maux, il faut choisir le 
moindre3 ». Cela s’explique en raison de ce mouvement d’altération 
et de mutations qui est au soubassement de l’existence des choses du 
monde. Dans la mesure où l’ordre de la temporalité se caractérise par 
la variation, aucun parti pris, tenant compte des accidents extrinsèques 
qui adviennent pour rompre l’ordre établi, n’est sans risques et sans 
dangers. Chaque mutation ou altération et, plus particulièrement, 
chaque inconvénient ne peuvent être supprimés sans en créer d’autres. 
Ensuite, une anticipation du temps en se donnant comme visée de 
l’action non pas le bienfait présent mais le bienfait futur capable de 
fonder et de perpétuer un bien commun. Ce qu’il convient de retenir 
ici, c’est l’idée même qu’un bien présent peut se convertir avec le temps 
en un dommage irrémédiable, en l’absence même d’un calcul des effets 
sur le moyen et le long terme. C’est le cas par exemple, pour Machiavel, 
de la politique menée par les Français, dont les préoccupations se 
limitent aux profits et aux dommages présents, sans se soucier ni des 
outrages et des bienfaits d’autrefois, ni du bien et du mal à venir4. Un 
autre exemple probant est celui d’Octavien puis de Tibère qui, prirent 
la décision de désarmer le peuple romain pour asseoir leur puissance, 
sans penser combien cela pouvait affaiblir leur sécurité. Cela a été 
d’autant plus dommageable que pour se défendre, la décision fut prise 
par la suite de créer une armée prétorienne composée d’individus ayant 
fait de la guerre un métier, susceptibles ainsi d’échapper au contrôle de 
l’autorité5. À ces deux modalités s’ajoutent la recherche de l’efficacité 
au sens où il ne s’agit plus de juger les faits, aussi cruels soient-ils, 

1.	 Lettre xvii à Francesco Guicciardini, 17 décembre 1517, Œuvres, p. 1253.
2.	 Discours, L. I, 38, p. 183.
3.	 La Mandragore, I, 1, Œuvres, p. 118.
4.	 Sur la nature des Français, Œuvres, p. 39.
5.	 Guerre, I, IV, Œuvres, p. 481.
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mais de s’en tenir aux bienfaits des résultats. Autrement dit, si le fait 
est condamnable, il est nécessaire que l’effet soit excusable en ce qu’il 
participe de ce bien commun1. Le meilleur exemple est sans doute 
celui du crime de Romulus qui, ayant tué son frère, crée un sénat pour 
le consulter et installer ainsi un gouvernement civil et un vivre-libre. 
De ce point de vue, deux temporalités se superposent : le temps court 
qui constitue l’homicide de Romulus comme un acte condamnable 
et le temps long qui fait de cet acte l’un des éléments nécessaires de 
l’avènement d’une cité libre. Et enfin, dernière modalité, un dire 
susceptible de pouvoir faire comprendre en un temps très bref ce qui 
a été acquis au long d’une longue expérience2. Ce travail d’écriture se 
révèle du coup utile à la fois par la matière qu’elle traite mais également 
par la forme qu’elle utilise.

Toute la réflexion de Machiavel vise ainsi à produire un dire de 
l’utilité, selon deux exigences fondatrices qu’il convient de prendre 
en compte : l’importance de ne pas s’en tenir aux temps calmes3, à 
savoir à un contexte politique dont l’apparence ne laisse rien présager. 
Autrement dit, un savoir utile est d’abord celui qui non seulement va 
au-delà ce qu’il est possible de voir au présent, dépasse le simple stade 
de l’immédiat sensible, mais est en mesure d’anticiper les temps futurs, 
à savoir reconnaître les temps contraires, les temps adverses à venir et 
adapter ses décisions en conséquence. À cela s’ajoute la nécessité de 
mettre par écrit un savoir fondé sur la pratique de l’art politique afin de 
pouvoir le transmettre à celui qui est appelé à gouverner. Sur ce point, 
le pari de Machiavel d’écrire ce qu’il sait, s’engage dans une logique 
économique où le gain est toujours plus important que la perte. En 
effet, comme le rappelle l’auteur dans la Lettre du 3 septembre 1500 au 
sujet du différend avec le Roi de France, il est préférable d’écrire quitte 
à se tromper, ce qui n’offense que l’auteur, que de prendre le parti de 
s’abstenir et de tromper auquel cas c’est l’avenir de la cité qui peut être 
engagé. Ces deux éléments concourent ainsi à la nécessité à la fois de 
bien voir et de voir de loin, à travers le partage d’une expérience mise 

1.	 Discours, I, 9, p. 92.
2.	 Prince, Lettre de dédicace, p. 75.
3.	 Ibid., IX, p. 151.
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par écrit, d’une écriture qui, en réunissant l’acquis d’une expérience, 
concourt de façon décisive, à constituer un savoir susceptible d’avoir 
prise sur le temps. Plus précisément, il s’agit d’adopter la bonne 
perspective, en opérant un changement du regard selon la métaphore 
du peintre mentionnée dans la dédicace à Laurent de Médicis1. De 
même que pour dessiner un pays, il convient de se placer en bas pour 
appréhender la nature des monts et des lieux élevés, et de se placer en 
haut pour considérer les lieux d’en bas, celui qui est appelé à gouverner 
doit être capable de décentrer son regard afin de se placer en une 
position d’observation lui permettant de bien appréhender l’espace 
social et politique pour agir sur lui et sur la durée.

Cette vision qui donne à voir à la fois l’espace et à anticiper le 
temps et qui, en ce sens, emprunte un chemin jusqu’ici parcouru par 
personne, se constitue chez Machiavel à partir d’un double registre : 
d’une part, celui des connaissances en se fondant sur son expérience 
comme secrétaire de la chancellerie diplomatique florentine et de la 
lecture des Anciens. Ce premier point renvoie en premier lieu à une 
pratique acquise sur le terrain de la diplomatie entre 1498 et 1512 et 
qui renvoie, comme le signale Alessandro Fontana à la connaissance de 
deux variables2 : celle des signes ou indices qu’il convient de déchiffrer 
à partir des intentions et actions humaines, des paroles et des gestes 
au sein d’un jeu entre le vrai et l’apparence, l’implicite et l’explicite ; 
et celles de la diversité des États, de leurs modes de gouvernement et 
de gestion des humeurs qui s’agitent au sein de la cité. Machiavel, à 
diverses reprises insiste sur ce savoir acquis qu’il met à disposition de 
son lecteur : ce sont quinze années dédiées aux affaires de l’État où 
l’auteur, faisant preuve d’une loyauté exemplaire, n’a « ni dormi, ni 
passé son temps à jouer3 », ayant acquis par cette « longue pratique4 », 
une connaissance des actions des hommes grands5. Dans le préambule 
de l’Histoire de Florence6, l’auteur indique que l’utilité de ce dire réside 

1.	 Ibid., Lettre de dédicace, p. 77.
2.	 Discours, Introduction, p. 17.
3.	 Lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, Œuvres, p. 1240.
4.	 Discours, Lettre dédicatoire, p. 45.
5.	 Prince, Lettre de dédicace, p. 75.
6.	 Histoire de Florence, p. 55.

9782340-090590_001-216.indd   229782340-090590_001-216.indd   22 12/06/2024   14:0212/06/2024   14:02



Machiavel  |  23

précisément dans la possibilité, pour les citoyens qui gouvernent, 
de découvrir, grâce à ce savoir pragmatique, les causes des haines et 
des divisions des cités, afin de pouvoir éviter ces écueils et maintenir 
l’union.

À cette connaissance du terrain, Machiavel ajoute une connaissance 
théorique, celle qui se fonde sur la lecture des Anciens, des auteurs 
classiques parmi lesquels Thucydide, Polybe, Frontin, Végèce, Plutarque, 
Flavius Josèphe et Tite-Live. Cette deuxième source qui fonde l’utilité 
du dire mérite ici quelques précisions. En premier lieu, il s’agit d’abord 
d’en tirer un profit, selon cette logique mentionnée antérieurement du 
gain et de la perte, ce qui exclut d’emblée une lecture qui se limiterait 
à une simple distraction, pour se servir des connaissances historiques 
comme une source d’enseignements. Plus rigoureusement, la visée ici 
est de pouvoir écouter le chemin, de donner des éléments et des règles 
d’action susceptibles d’accélérer le processus d’interprétation et la prise 
de décision dans l’art de gouverner. En ce sens, la modalité de cette 
lecture est celle du dialogue avec les « cours antiques des hommes de 
l’Antiquité1 ». Ce point est d’importance car cela implique d’emblée une 
lecture active, autrement dit, une prise de connaissance accompagnée 
d’une réflexion interprétative et critique. C’est la raison pour laquelle 
il s’agit, poursuit l’auteur dans les Discours, de « lire judicieusement 
toutes les histoires » en exerçant un esprit critique et raisonné2. En 
effet, loin de se réduire à un commentaire des textes historiques, ce que 
recherche Machiavel c’est de pouvoir croiser le regard du diplomate 
avec celui de l’historien et cela selon une double modalité : se servir 
de l’histoire pour reconnaître et appréhender une variété de situations 
afin d’éclairer le moment présent et prévoir les événements futurs. 
Cela n’est envisageable que dans la mesure où il existe un principe 
d’invariabilité, de permanence de la nature et du comportement des 
hommes. Dès 1503, dans un texte intitulé De la manière de traiter les 
populations du Val di Chiana révoltées, l’auteur insiste sur l’idée que 

1.	 Lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, Œuvres, p. 1239.
2.	 Discours, I, 23, p. 140. Ce point sera approfondi dans la « Quatrième partie : 

Disparaître » au moment de l’analyse des erreurs du prince et du peuple et, 
notamment, de la mauvaise lecture que font les princes des sources historiques de 
l’antiquité.
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l’histoire est la maitresse des actions humaines au sens où le monde 
lui-même est traversée par les mêmes passions humaines, avec toujours, 
« des gens qui servent et des gens qui commandent ; des gens qui 
servent de mauvais gré et d’autres de bon gré ; des gens qui se révoltent 
et qui sont châtiés1 ». Et, seconde modalité, en tirer des exemples qu’il 
convient soit de condamner, comme c’est le cas des princes italiens qui 
ne tirent aucun profit de la lecture de l’histoire, par méconnaissance 
ou défaut de discernement dans l’interprétation ; soit d’imiter, dans le 
cas d’actions exemplaires, comme cela est le cas avec les conquêtes de 
Rome2. Cette imitation, surtout dans le cas de l’exemple et de la vertu 
à suivre, n’est pas à comprendre comme une simple reproduction : il 
s’agit bien plutôt d’une appropriation d’un modèle, selon l’expression 
très juste de Marie Gaille dans Conflit civil et liberté, la politique 
machiavélienne entre histoire et médecine3, qui permet au sujet de 
recréer une vertu, au moyen d’un véritable processus d’interprétation 
et d’intériorisation, ceci afin d’exclure toute reproduction artificielle, 
dont l’effet serait contre-productif. Ce processus de recréation ou de 
réajustement est explicité par Machiavel à travers la métaphore des 
prudents archers mentionnée dans Le Prince4 : de même, que pour 
atteindre sa cible, il convient de prendre l’initiative de viser plus haut 
que la cible elle-même, le sujet doit lui-même se réapproprier et définir 
sa propre trajectoire pour accomplir une vertu qui doit être sienne.

D’autre part, après le registre des connaissances, c’est celui de 
l’expression qu’il convient de considérer, notamment à travers la 
constitution d’une nouvelle langue. Machiavel insiste à de nombreuses 
reprises sur l’exigence qu’il se donne de produire une écriture utile : il 
s’agit d’ouvrir « du moins un chemin », et de tirer un « profit5 » et de 
se donner par-là un « devoir d’apprendre aux autres » un certain savoir 
considéré comme un bien6. Autrement dit, l’écriture doit se donner 

1.	 De la manière de traiter les populations du Val di Chiana révoltées, Œuvres, p. 35.
2.	 Discours, Avant-propos, p. 50.
3.	 M. Gaille, Conflit civil et liberté, la politique machiavélienne entre histoire et 

médecine, V, Paris, Champion, 2004, p. 155.
4.	 Prince, VI, p. 111.
5.	 Discours, Avant-propos, p. 49 et 52.
6.	 Ibid., II, Avant-propos, p. 255.
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